我是东沙河小学的一名教师，家住龙泉街道家乐园小区。10月20日因疫情学生停课，我也居家给学生上网课。我看到学校的钉钉群里《关于上报党员干部社区志愿服务人员的通知》后，咨询了社区负责人，确认基本上都是晚上和夜间工作，不会耽误上网课。爱人劝我说：“你年龄也不小了，身体又不好，还是别报了。”我不假思索，果断地报了名，很荣幸成为一名社区抗疫志愿者，为本次疫情贡献自己的一份力量。
第一天上岗，我被安排给一些老年人把健康码换成转义码。这些老人多数都是孩子不在家，手机大都是老年机，没办法用他们的手机操作，我就用自己的手机做完以后，再用他们的手机拍照，教给他们怎样找码。没有想到，我的手机流量很快就用完了，一些没换成转义码的老人着急了，一个劲地问怎么办？
我解释说用原来的健康码也可以，只是没有扫转义码快。可老人们还是不放心，非得让我今晚就得弄好。看着他们急躁的样子，我赶紧给手机充值100元，买些流量接着帮他们弄完。我想，做志愿者还真得有些耐性，让他们安心舒心也是我的快乐。由于疫情形势更加严峻，我们开始下午入户核酸采样。第一次变成“大白”，过程是这样的：先套上一次性有粉手套，换上N95医用防护口罩，戴上蓝色一次性头套，穿上医用防护服，把防护服的拉链拉上，拉链外面的胶带撕下来粘紧，这时候就感觉呼吸有些急促，深呼吸几下，等着呼吸调顺畅了，最后戴上医用隔离面罩，眼镜和面罩霎时模糊，再加上光线很暗，什么也看不清楚了。好在外面的空气很凉，过一会就清楚了些。两条胳膊上各套一个医疗废物包装袋，分别装采集前和采集后的一次性核酸采样管，我的搭档、青岛市南妇保的张玲瑜，为了方便取用，她把两个医疗废物袋和专用手消毒液用胶带缠在自己的腰上，两个包装袋分别装使用前和使用后的一次性使用采样器。整理好，带着我们的“武器”，出发！昏暗的路灯下，大家分散到各自负责的居民楼。我们是先采集完小高层，再去采集小区南部的多层。采集顺序，从最高层依次往下，每到一层，先扫码、医生采样、消毒等。我们挨个敲门，边敲边喊：“做核酸了！做核酸了！”听到门里面有动静，接着大声说：“把健康码准备好！”
当居民打开门，先问一声：“家里面几口人？”边扫码边把名字读出来。有把转义码提前准备好的，速度就快些，有些等敲了门才开始找码的，那就慢了许多，这就需要有很大的耐心。有一户是两位老人，老大爷患过中风，行动非常不便。到她家时，老大娘先做，然后再搀扶着老大爷来做，从客厅到门口，用了两分钟，到门口后，非得坚持自己在手机上找健康码。我说：“为了节省时间，可以让大娘拿着一起扫。”老大爷很生气地瞪我两眼，我们只好等着。但是给他采样后，听到他的一声“谢谢”时，我们还是非常感动的。我们小区只有9栋居民楼，安排了7位支援医生，先采集完小高层，再去采集小区南部的多层（共有7层）。我平时爬楼梯就有些吃力，“武装”这么严实爬楼梯，脑袋晕晕乎乎，还有些疼痛，大口地喘气还觉得憋闷，心发慌，不光腿酸软无力，连胳膊都觉得没劲，不知道这种症状是不是叫脑袋缺氧。每到一层，我们先倚着墙深呼吸几口，感觉到汗水顺着全身的毛孔往外冒，想想以前在电视上看到的医护工作者脱掉衣服时，能拧出好多水，那绝对不是夸张。这可又把我的老毛病给唤醒了。我的腰（椎间盘突出）和膝盖（半月板原来就有骨裂的毛病）开始疼了。我向青岛来支援的医生咨询情况，她说，这是劳累引起的疼痛，休息一段时间就会缓解。
入户采样结束，我脱下防护服，头发一绺一绺地贴在额头上，脸上勒出道道痕迹，满脸被汗水浸泡，眼睛红红的。有志愿者开玩笑说：“回家好好抹点眼霜，要不眼睛会一天泡出一圈皱纹的。”从10月30日开始，工作又改成每天凌晨4点准时采样了。今天又是凌晨3：20起床，3:30在小区门口集合，开始检查一次性使用核酸采样管、贴条形码、分采样管、穿医用防护服。
凌晨的小区，非常的安静，往四周看，光线非常的黯淡，天上还有好些星星。脱掉棉袄换防护服的时候，感觉比昨天又凉了些。大家非常熟练地迅速“武装”完毕。支援医生也快速赶到，找好各自的搭档，开始“战斗”。凌晨采样比晚上用时要长些，因为这时候是人睡得比较香的时候。年龄长些的人，睡觉浅，容易醒。年轻的人家睡得沉，就得使劲拍门，等的时间相对长些。有些小孩子还睡着，大人就用小被子裹着，抱出来，在睡梦中，就被采样了。采集完最后一家的时候，天上的星星还没有散尽，大家陆陆续续地回到小区门口，上报采集情况。一个一个经过统计人员认真核实，上传采集数据。医生最后给我们志愿者和几个物业人员采样后，大家互相喷消毒液，再把防护服脱掉，放到垃圾袋里系紧，堆放到指定的地点，会有专门的车来拉走。这时候赶紧穿上棉袄，因为脱掉防护服后，立刻就感到特别的冷，汗水一下子没了，也把身体的热量带走了。东方泛起了一丝丝红，整个小区清晰地呈现在眼前，清晨的小区还是那么的安静，几只早起的鸟儿已经在枝头嬉戏。志愿者的工作是辛苦的，甚至是难以坚持的，但是让居民回归正常的生活和工作，是我们志愿者最大的心愿和动力。虽然，每一次我都觉得自己太累太疲惫。但哪怕能够多帮助大家一点点，能够守护住社区的平安，我们的付出就非常值得。作者简介：赵伟，女，滕州市东沙河街道东沙河小学高级教师，喜欢阅读，爱随心偶记，曾有几篇小文发表。“滕州文学”投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com
精华热点 
