浮生漫记
(4121——4150)
张 鹏

4121.情人节有感。情人,是一个暧昧不清的词语,我一直没弄明白,明媒正娶怀孕生子老老实实同床共枕的夫妻之间,双方是否互为情人关系?这个词,似乎与求之不得的精神之恋相关,与尚未领结婚证的恋人相关,与彼此均有好感但无法终成眷属的双方或一方是已婚者之间的相互欣赏有关。说一千道一万,情人这个词似乎天然地外在于刷锅洗碗买青菜,外在于柴米油盐酱醋茶,而倾向于不食人间烟火的飘逸浪漫唯美。
4122.元宵,晚餐后,夜色中,我在家门口点燃元宝形状的红红的蜡烛灯,灯火照亮了红红的春联,灯火也照亮了我的心房。默默祈福,我在距离泗水百里之远的泰安,面向泗水,祝福自己,祝福家人亲友,祝福天下苍生。汤圆吃罢,圆月赏罢,工作和生活开始常态化,好好开启新的一年,日有所获,心平气和,循序渐进,步步为营。
4123.最钟爱的小说或电影,我是害怕迅速看完的,我愿在阅读和观看的平台期盘桓良久,既盼望又害怕高峰体验的迅速到来。当年读《边城》如此,近日欣赏美国电影《狗镇》亦然。《狗镇》不足三个小时,我每次舍不得看半小时以上,唯恐一气呵成。最快乐的体验,是走不出快乐,被快乐紧紧拥抱。致敬《狗镇》,让我每分钟如受不高不低恰到好处的电击。
4124.鲤鱼打挺的地瓜。其他地方我不清楚,泰安街头,烤地瓜近年已跃升至八元一斤。一斤烤地瓜,能置换十六个雪白的大馒头,这是我的故乡几十年前种地瓜累到精疲力竭的农人做梦也不敢想的事。所有的北方农产品中,地瓜的身价跃升最惊人。
4125.我选择在午夜结束了《狗镇》的欣赏。Grace在复仇的泪水中,听着枪声和子弹的呼啸,狗镇上每个人的狗命都该被子弹剥夺。优雅美丽的Grace亲自开枪打死了伪君子Tom。是的,人间太多罪恶,只有用枪弹才能清洗。我回放了几遍,枪声如音乐,高潮中的快感,在子弹的飞翔中亢奋而坚实。愿每一个被侮辱被损害的女性,都能有个Grace之父一样强悍的父亲。
4126.电影《狗镇》无情揭露人性丑陋的同时,在紧锣密鼓的叙事中,始终伴随风花雪月的唯美,阳光月色风声树叶的自然物象,在人性暴露中展开季节物候时令,让我暗自惊叹。伟大的艺术,一定在关注人的同时,没忘记大自然。
4127.每一位编辑、转发和分享过我的文字的人,说心里话,都令我感激涕零。实话实说,编辑、转发和分享之恩,不亚于经济援助。芸芸众生之中,对你好的人,千千万万铭记于心。
4128.个人欲望过于强烈,会灼伤自己。成名成家的欲望,受人尊重的欲望,发财致富的欲望,云游四海的欲望,甚至个人的生理欲望,如果远远超越了自己的实现欲望的实力,则会让人产生憋屈感,进而沮丧失意。适度压抑欲望,也是一种无奈的自我保护和调节。欲火过旺,会烧掉羽毛,灼伤皮肉。
4129.徐州丰县八孩铁链妇女事件,从一个侧面也昭示出一个真相,世上有不少男人,仅仅为了拥有一个配偶,就要无所不用其极。这也为不少拥有合法妻子的男人上了一课,好好珍惜自己温暖的家庭生活,你熟视无睹的平凡的家庭,竟是另一些男人朝思暮想乃至违法犯罪也无法臻达的理想之境。珍惜你的拥有,那是他人的伟大梦想。
4130.好逸恶劳。虽然不少朋友总是夸我勤奋,实际上我骨子里是喜欢闲逸,尤其厌憎诸如修理水电暖,购买柴米油盐酱醋茶,填写无用的表格。我之所以留给人勤奋的印象,乃是手不释卷地阅读和笔耕不辍于随笔。读写于我,老实说,是抵挡尘俗世故的盾牌。读写之余,坚持散步和仰望星空,如果说这也可称之为勤奋,我确实异常勤奋。
4131.开学前后,大学校园到处可见运送教材的卡车,满车满车的教材卸下,剪刀剪开包扎的牛皮纸,分发至系部、班级,直至每个学生手中。学生再携至宿舍、课堂。这些教材,有的早在学生出生前即已编写。教材中的相当一部分,辗转流落至学生未来的工作单位和家中。更多的教材,毕业时进入废品收购者的卡车,化为纸浆,成为造纸原材料,托生为未来的印刷品或餐巾纸。
4132.人与事。多少年来,我一直习惯未雨绸缪,提前办理各类具体事务,与事短兵相接,劈头盖脸地博斗。年近半百,惊觉,事似乎并未因你积极主动去办而减少。多数时候,办事的同时,新事孕育生成。在为事的途中,成长为一个并不驾轻就熟的中年办事员。
4133.才华与境遇。最好的境遇,莫过于能以横溢的才华为自己赢得锦衣玉食和功名富贵,风风光光过一生;其次,是才具平庸,但也过上丰食足食的小日子,所获胜于才华;再次,无才,日子也没过好,不委屈;最恶劣的境遇,莫过于才高一世而终无富贵之缘,终其一生穷困潦倒,即使留下鸿文巨著,而生前清汤挂面,令人唏嘘。
4134.在高校中,我常邂逅不少正直而贫寒的教师,他们硕士博士毕业,多年教书,却因不擅长投机钻营,内心坚守传统读书人的忠厚狷介原则,而永远与富贵无涉。在谋取利益方面,他们甚至远远落后于初中、高中、中专、大学毕业的在县乡工作的老同学。现实语境下,一介书生式的正直诚实,导致的竟是多年的贫寒。
4135.婆婆,儿媳及浪费开水。女同事回乡过年,回来后给我讲了一个见闻,她说,乡村中,六七十岁的婆婆们几乎在谈及自己的儿媳时,几乎无一例外都认为,年轻的儿媳妇一代天天浪费灌注到暖壶里的热水。婆婆们似乎还停留在全家人早晨烧壶开水能用一天的老的生活习惯中,儿媳一代洗脸洗衣洗这洗那都想用温水热水,恨不得守着一个火车上烧开水式的热水器,恣意使用温水热水开水。婆媳矛盾,在小小的水温面前,竟被扩大化了。
4136.小学低年级时,班主任常常让我们写决心书,我常常在决心书里表达要语文、数学各考满分的理想,当时称为“双百”。确实,自己也考过几次双百,班里的优秀学生常常考双百。四年级之后,双百渐渐难考了。童年时,那么崇拜考双百的同学。如今,我甚至还记得那些优秀的双百学霸的名字,只是年深日久,疏于联系,不清楚他们的优秀是否持续到了青年乃至中年时代的今天?不知道他们至今是否仍在名利场上依然遥遥领先?
4137.虚张声势的吹牛,往往是为行骗开路搭桥。对于在社交场合尤其宴席上言过其实、胡乱吹牛的浮夸之徒,我避之唯恐不及。我是那种凡事喜欢板上钉钉、实实在在的人,天然反感浮夸和矫揉造作。多数时候,我选择了躲避虚浮社交场合的策略,要么月下散步,要么书房静读,要么仰望星空,要么奋笔疾书。总之,在一种脚踏实地的氛围中,安妥自己的心灵。
4138.年少时,仅仅意识到,借钱不还、毁人财物、打人骂人、打搅他人等行为是得罪人。年龄渐长,方才悟透,你的任何优点、特长、爱好,只要能引发周边人的妒恨,事实上也深刻久远地得罪了人。而且,这种看不见摸不着的得罪,更加入骨三分。
4139.二十一岁至二十六岁,我有过五年的初中英语教书经历。那五年中,我耳闻目睹过不少不学无术、态度粗暴、急功近利的各科中学教师却能硬生生提高学生考试成绩的恶例。他们用高压手段让学生畏惧,硬是比有才华而性情温和的教师更有“教学成绩”。这也是我坚决离开中学教坛的一个重要原因。
4140.那么多曾经在地球上生活了一辈子的人,丝毫存在过的痕迹也没留下。姓名、文字、画像、照片,统统荡然无存。我个人老是在想,无论如何,生存一世,应该想尽千方百计制造一些痕迹留给世界。具体到留下什么,我渴望留下文字,希望自己写过的一字一句,永远在未来的时空回荡。当然,希望是一回事,能否实现这种希望是另一回事。
4141.出神入化的拍马,炉火纯青的恭维,滴水不漏的逢迎,均需极端的机敏,透彻的洞悉,精准的观察,超凡的囗才,经营到一定程度,拍马逢迎则是一项卓越的事业。一般二般的人,终其一生,难入其门。
4142.太有才气的文字,是咄咄逼人的,所以有了“才气逼人”这种说法。在过于才情飞扬的文字面前,我们宛如沿街托钵的叫花子与富可敌国的风流倜傥的光彩照人的成功人士邂逅,那一瞬,除了自卑,还是自卑。
4143.我天然地喜欢名人日记,曾国藩,鲁迅,胡适,吴宓,朱自清,浦江清,郁达夫,叶圣陶的日记,只要有闲暇,一页页细读,向伟人和名人看齐。自认为,他们的性情、习惯、文笔、治学、为人、处世之道,一定或多或少会渗透和扩散,濡染和影响到自己。
4144.在我看来,随笔写作需要搂草打兔子一般随时随地顺手牵羊。不少时候,与人微信群聊天的字句,我随时整合成自己的随笔,不忍让之星散或泯灭。车上,枕上,厕上,路上,会上,人之所至,文字随时萌芽,顷刻之间,定格成一行行岁月的痕迹。
4145.前前后后五六年的时间,大概从我专科毕业前夕到真正进入硕士研究生门槛,时间覆盖了上世纪九十年代后半叶,我每隔一两个月或更短的时间,都会骑车或坐公交车到曲阜师大踅摸踅摸。校园散步,书店买书或蹭读,旁听一两节课,那时,曲阜师大是我的理想。曲阜师大距我生活工作的泗水县城27公里,却让我感觉到了与县城迥然不同的气质风神,每一寸空气,每一枚树叶,教授们的旧自行车甚至女大学生们提的暖壶,图书馆的石头台阶和门楣,都散发着令我神往的诗意光辉。我相信,这种神往,带来了我考研的动力,促使我渐渐摆脱县城,一步步走向高校。
4146.鹏游云天,这四个字,最早被我创生出来,是在2007年早春。师弟赵牧帮我开通新浪博客,需要个博客名字,自恋无比的我,于是当场想到了我的名字和庄子的《逍遥游》,于是这个名字成为我博客的名字。2015年夏天,开通微信,又成了我微信的昵称。如今,在任何搜索引擎上输入这四个字的汉语拼音首字母pyyt,立即显示这个成语般的短语。我自恋地认为,这是我对汉语的贡献。衷心祝愿这个四字短语成为真正的成语,丰富我们的语言库。可以坦白地讲,我之前,无人这样使用这个短语。
4147.我的挚友中,有不少非常优秀者,开始上学并不早,甚至延宕至九岁、十岁、十一岁,丝毫不影响他(她)们的事业发展。我个人觉得,大部分人过早结束了童年,从自然、欢乐的时光进入校园,甚至影响了人格身心的发育。对于漫长的人生而言,早几年上学,早几年毕业,不见得有多少好处。语文和数字早几年入心入脑,未必能成就健康的人生。
4148.一盘散沙中的每一粒小沙子,仍是油盐不进的小宇宙;等待被割的每一株韭菜,彼此之间依然充满傲慢与偏见;人群中的每一个个体,互相攻讦与不屑。近些时日,我早已厌倦不少微信群里的争执与撕裂,迅速删除聊天记录,果断退出不少群,是唯一保持清静和自足的选择。这样的争执与不屑,这样的撕裂与攻讦,何时是一个尽头?
4149.十二三岁,正读小学五年级和初中一年级时,受到武打影视剧如《射雕英雄传》的影响,我文具盒里书包里总少不了飞刀、飞镖、飞针。上学放学路上,树干、木门是我的袭击目标。一个盛夏午后,上学路上,路边一个店铺,木门紧闭,我不管不顾,用飞刀猛扎木门,几刀过后,木门猛然敞开,一个中年男人冲出,要揍我,被屋内的女人呵止,女人一挥手,男人放了我,飞刀也舍了。这件事,近四十年过去,我仍记忆犹新。我似乎明白了,每一扇关闭的门,室内都可能有人,有男人女人。女人,似乎对孩子们更宽容。我的胡乱飞刀扎门,惊动的可能是人家的不愿被打扰的隐秘。从那之后,我练习飞刀,不敢轻易选择关闭的木门了。
4150.没有单纯而孤立的爱情,男女之间的爱情,总是伴随并裹挟了同情、欣赏、崇拜、喜欢、支援、痴迷,这些情感因素的合力,神奇地汇聚成强烈的欲望,伟大的爱情,其真相就是这样,既复杂又简单,既井井有条又蛮不讲理。冰清玉洁的爱,如同数学中理论上的直线,仅仅是理论,你见不到。
张鹏,泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。


图书出版、文学、论文专著、
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级、出版、印刷
艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版