雨夜归来，我为自己梳理梦魂中的雨滴，滴滴答答，分不清是雨声还是心音。

　 中国人长于自然的听觉，最能从蛙鼓蛩鸣，花开花落，尤其是滴答的雨声中听出无尽的意思来。因此汉语中才会有那么多关于“雨”的词汇和“雨”的意想，以至读唐诗宋词稍不留神就会踏入“雨”的世界。

　  数尽听雨的前贤，我最佩服的是唐人。他们的才、情、气与创造力将任何生活都能诗化，听雨自然也不在例外。在他们之前，南朝的诗人们还只顾追花逐月，不会甚至不懂听雨，即使有人听，也只是空阶听雨，远不及唐人那般有花样：梧桐听雨、芭蕉听雨，槐叶听雨、枯荷听雨……读过一遍全唐诗，即使三月无雨，灵魂也会湿漉漉的。

　 听雨应有听雨的环境与意境，最好当在厢房里，窗外飘着绵密的细雨，丝丝缕缕，淅淅沥沥，雨点打在瓦棱上，叮咚作响。汇成涓涓细流，顺檐而下。敲打在树叶上，沙沙轻吟。滴落在小巷里，淙淙有声。如果窗外有一丛绿竹、芭蕉或是一棵梧桐，那更属偏得，一种可遇而不可求的意境。那一刻，对香炉金兽，饮明前绿茶，摊数卷古书，不管天地间怎样的凄清无奈，一厢索然，自管听小雨或密洒修竹，或频点新蕉，或轻敲疏梧，或斜打枯荷，定会陶然自若，忘乎所以。

　 雨天往往能唤起一种莫明的伤感，心底也常涌起亲情的缱绻。而那听雨的人，抑或雨中行人，少不了都怀有一份不为人见隐秘、思恋或是辛酸。

　 佛天花雨般的世界不是凡人所能亲近的，脱不开红尘的人总会有雨夜的畅想。

　 没有红袖添香，灯光也不必太明亮，泡一杯当年的绿茶，拥书而坐。但读书应有选择，最好不要去读那悱恻的诗和娇媚的词，尤其不可读那“宓妃留枕”的曹子建、“二十四桥”的杜牧之、“锦瑟无端”的李义山、“花明月暗”的李后主、“梦后楼台”的晏几道和“苔枝缀玉”的姜白石。应去读善养浩然之气的《孟子》和潇洒疏淡的晚明小品一类，以化解雨意带来的思念或是缠绵，不致深陷夜雨秋池之中。

　 雨中一夜，半世情怀，一杯新茗，几缕茶烟，垂帘晏坐，檐花落处，美人怅卧江南般的恬然，倒也真的醉了红尘一生。

　 人生奢侈得有些辉煌，包括那部被绿茶浸润过的《全唐诗》。谁会想到，雨梦唐音，哪里会幻化出红叶花魂？感知雨夜，我忘不了一把伞下，二人从城市的这头弯到那一头的情景，忘不了放在他茄克衫衣袋里的那只纤纤细手，也被握出了柔柔的雨意来……

　 大自然不会苍老，雨夜檐声，细数芭蕉梧桐丛篁，依然叮叮的响着，给趁雨相生的旧梦拍着柔和的节奏，固执的人正象在江南的乌蓬船中。“春水碧于天，画船听雨眠”，逢此时，韦庄的词句又自然地浮上脑际，“婉约派”宋词的韵律又难以抗拒地送人到京都紫竹林中或是小城若耶溪的舟船里。

　 雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里，前尘隔世，往事迷离，归帆正不知何处！