浮生漫记

（4058——4070）

张  鹏

4058.平日教书的教学楼和散步运动的操场就很令我愉悦，校园依山傍水，抛却填表，抛却人与人之间的纠纷与裂隙，我万分依恋自己的工作场所。那些山丘、树木、湖波、楼宇、甬道乃至会场、教室，甚至烧水的电壶，都让我深深依恋。相反，校园之外的环境，却让我屡屡不太适应。

4059.为什么阅读经典？尘世的主要话语方式是插科打诨、言不及义、胡搅蛮缠。用手不释卷阅读经典的方式躲避这种尘俗话语，拥抱审美、真知和情趣。有限的人生中，切记，与喜爱的人和书多温存。

4060.内心明白，每个日子的黎明、黄昏、深夜以及白昼的任何时间点，一定会有远远近近的友人、学生、师长、同学、邻居、亲戚热烈期待读到我最新的一段段文字。这份自信，不是空穴来风，而是长期的真切感触，来自朋友圈的回应，每每让我热泪盈眶。文不孤，道不寡，心有灵犀，人与人交流的激切，对思想、情感、妙悟的饥渴难耐，促进了读与写的互动和共振。

4061.上世纪八九十年代之交的五六年，也就是我小学高段、初中、高中前半段之际，印象中寒假总是始于腊月二十之后的两三天，期末成绩发布，领回试卷及寒假作业，假期也就开始了。三叔总是这时从长沙或北京返回泗水，这是我无限神往的日子，无论是读本科的三叔，还是在北京工作的三叔，毫无疑问，他一直是我人生的偶像、导师，三叔把大学和大城市的气息从远方携回，丰盈着我的内心。可以说，那时的寒假，除了春节的美味佳肴，三叔的归来以及形影不离，是我精神世界和人文视野的过年。怀念那些贫寒岁月中的寒假，感谢三叔对我人生的启蒙和引领。

4062.危险、荒唐而疯狂的游戏。少年时代在泗水过春节，燃放鞭炮是我最痴迷的游戏。我的舅舅、姑父、叔叔们经常赠送我成盘的鞭炮。盘，十小挂鞭炮缠绕在一起，为一盘。在泗水，鞭炮俗称火鞭。我舍不得整挂整挂燃放，总是分解开来，一个一个零星燃放。现在忆起，很多燃放游戏，极其危险荒唐。我们几个顽童，经常用单个火鞭炸玻璃瓶子，炸死老鼠，甚至去茅坑炸粪便。总之，喜欢用火鞭去搞破坏，炸过很多不该炸的器物。我还喜欢把点燃捻子的火鞭掷向天空，听那一声脆响。轻薄而顽劣的少年，痴迷火鞭痴迷到不可思议的程度。那是1980年代的我，春节前后，天天清点自己的火鞭数量，与伙伴们攀比炫耀。而今，数年已不燃放，年味似乎淡了许多。

4063.欧洲风格的老泰安火车站小楼，安安静静矗立于泰山站东侧，它已退出实用功能，仅仅是作为历史文物陪衬着新的泰山站。略显沧桑落寞的它，在1910年代即已存在，中国所有的伟大人物南下北上，都从它身边乘火车经过。风雨百年，它经多见广，是泰安城最有资历的现代建筑。晚清与民国的风雨，它沐浴过。每次在此登车、出站、接站，我都向它投去崇敬的目光。

4064.腊月下半段，在温暖舒适的具备取暖设施的房间里，我常想起上世纪八十年代在泗水樊家庄春节前夕的寒假生活。石头墙，瓦房，木头窗棂，报纸糊窗，卧室墙角大堆的地瓜干子，木床，秫秸箔，草褥子，条件寒俭。取暖主要用煤炭炉子，泗水俗称“憋力器”(音)。那样的环境下，朗读英语课文，浏览《读者》《青年文摘》《辽宁青年》，每天写写日记或随感，黄昏去村外丘陵田间羊肠小道看看落日或青青的冬小麦，尤其聆听三叔讲讲大学生活或都市见闻，仍不失理想的亮色。那个年代，每天充满对外面世界的憧憬，对人生前途的浪漫想象，虽身处山村，心存远走高飞之志。

4065.劳累，挣钱难，是太多人生的真相。

4066.腊月十八，大寒节气，隆冬骤冷。今夜，我本欲从窗外取回昨夜晒的洗过的袜子，手触袜子，惊觉已被冻成僵直的固态，怕折损，遂罢。让冻僵的袜子在窗外继续挨冻吧。我又洗了今天的袜子，没敢再往窗外晾。至冷的严寒中，我且拥有灯下的热茶与夜读。

4067.疼痛感、挫败感和不安感，结结实实纠缠着每个生命个体。不存在分分秒秒永远处在高潮迭起般快感中的人，如果真要那样，快感会把人淘空电晕。生于忧患和焦虑之中，此言不虚。

4068.同样一段文字，如果是北大文科博导所写，立即会成为网络名言，风行天下。如果是一位地方二本院校的普通教师所写，则泯然众人矣。如果是一位乡村中学教师所写，会有人怀疑他抄袭的。人与言，相互成全，否则即是僭越。

4069.腊月二十之晨，起床后，窗外白雪纷飞。鲁迅先生《祝福》首句立刻浮现眼前，旧历的年底毕竟最像年底。飞雪中，年关渐近，蜗居家中，与父母妻儿一起，煮饭，炒菜，忙忙碌碌。漫天飞雪中，家是最温馨的一隅。

4070.生活中极端残酷的一个潜规则是，完全坚持真理与正义，遵循规则与逻辑的人寸步难行。必须反反复复扭曲和退缩，才勉强获得生机与退路，在妥协与压抑中，艰辛地活着。

         张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。

图书出版

文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册

国内单书号、丛书号、电子音像号、

高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级

出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版