新冠肺炎疫情在我国发生已经三个年头了，三年里病毒几经变异，至今仍在全国乃至全球肆虐。我们小区同全国其他地方一样，先后经历过多波疫情，但多与病毒擦肩而过。然而，在经历了多次“狼来了”之后，人们才顿然醒悟，其实病毒离我们并不远，如不严加防范，我们随时都会与病毒遭遇。同时人们还认识到，在疫情面前，无人能独善其身，谁也不能置身事外。这次我们小区虽没有检测出阳性感染病例，但也发现了几例密接者，于是我们小区也成了封控区。可我们还算是幸运的，开始大家虽然不能自由出入小区了，但还能在小区里活动。不过一周后疫情发生了变化，市防疫指挥部要求小区居民居家防疫，防疫人员上门或按单元做检酸检测。我一直属于宅家派，疫情发生前，平时除了一天两次下楼走走步，其他时间多宅在家里。疫情封控之后，不能下楼活动了，我每天除了看看书、看看电视，就是打开手机微信在朋友圈里问候一下，再就是打开小平板电脑，或上网，或动动手指，记录下疫情之下生活中的点点滴滴。下面就是我记录的疫中生活的几个小片断。疫中封控下的小区比任何时候都静，人们都自觉地遵守防疫规定，特别是在全城实行静默之后，不仅整个小区静悄悄的，就连我们整栋楼也是静无声息。说来也怪，这些天连鸟儿也不叫了。难道它们也躲走了？我从窗口向外看，嗨，两只鸟儿在柿树上正闷头啄柿子吃呢！我和邻居老薄兄弟在疫情发生前，可谓是焦不离孟，孟不离焦。每天早晨或者早饭后，我们都在小区里走步。我们小区不大，走一圈不到一公里。我一次虽能走两圈，但中间必须得歇一次。七号楼西头有一个水泥板砌的台子，周围放着四块石头，这儿便成了我们休息的地方。老薄兄弟在烟草公司退休，他比我年轻几岁，也比我身体好，他每天都会围着小区走八九圈，而且这一走就是十多年，除了下雨下雪，从未停步。10月26日下午老薄兄弟给我发了一条短信：“大哥，明早咱们别活动啦，听说咱们小区有三栋楼各接走一家。”老薄兄弟发短信时市里还没实行静默，当时我们小区还允许居民在小区院内活动。我想他之所以不想下楼活动，一定是为了自身和大家的安全。其实在老薄兄弟看来，眼下大家不仅要防疫，而且还要防病。头天早上他还对我说呢，儿子昨天给他妈妈打电话，让他们一定要保护好身体，千万别病了，特别是感冒。言外之意，如果现在病了，到医院就诊那可是一件非常麻烦的事情。其实还真是那么回事，29号上午，我对门邻居的男主人因肚子疼，就不得不叫了120，不然就去不了医院。后来老伴还告诉我，说我们小区有一栋楼，有一家无人住，房里的水管坏了，水顺着楼梯往下流，被邻居发现后，户主和修水管的人都无法联系，就只好招呼一个单元的邻居去帮助修水管清理水，这才平息了水患。我和二女儿属相一样，都属牛，虽生日分属不同的两个月份，中间却差不到十天，因而每年给我过完生日，一周后就又给二女儿过生日。然而，想不到今年我们父女的生日都赶上了10月这波疫情。在我生日的前两天，老伴就对我说，等过了这波疫情再给你过生日吧。我说行，到时候可以和老二一起过。其实我对过生日一向看得很淡，觉着越过越老了，没劲。不过孩子们却很重视，从来都不马虎，这不连我的小外孙女婷婷都知道给她妈妈过生日。那天上午老伴拿着手机对我说，婷婷问我她妈妈过生日送什么礼物好。我笑着对老伴说，让她给她妈妈做一个生日贺卡，上面就写“居家防疫，平安是福”。老伴说行。说到送生日礼物，老伴还对我说，女儿说她从网上给我买的生日礼物已被阻在了路上，得等疫情结束后才能送到。自从疫情爆发后，我家里储存的水果不到一周时间就被吃光了。不过米面粮油却充足，菜蔬和其他食物也还有一些，凑合着吃一两个星期应该没问题。当然，我老伴功不可没，她储存的食物终于派上了用场。老伴是个购物狂，可能是我们小区对过就是菜市场吧，平时她几乎每天都去市场。除此之外，每晚借散步她还要去一次超市，致使我家的冰箱一年到头都塞得满荡荡的。为此我没少抱怨老伴，说她购物有瘾，冰箱里冷藏的东西有的半年都吃不着。对于水果，我比较喜欢吃时令水果，而眼下的柿子算得上我的最爱。养生专家说，一个柿子顶十副药，这话我信。柿子真有那么好吗？专家说了这样几点好处：润肺止咳、促进排便、呵护视力和补血等。柿子除了供人们食用，它还有一个美好的寓意，即“柿柿如意”和“好柿成双”。眼下正是柿子上市的时候，疫前老伴买过几次，因为买的少，很快被我吃完了。怎么办？这时候老伴想到了小区里的柿树，上面都挂满了红灯笼似的丹柿，遂打起了柿子的主意。我们小区共有七八棵柿树，且树龄都在十年以上。小区的土壤好像特别适宜种植柿树，柿树从开始挂果起，每年都结着累累果实，有的连树枝都压折了。可是，我发现小区里的人多不喜欢吃柿子。有一次，我和老薄兄弟在小区里散步，我指着旁边的一棵柿树，问他吃不吃柿子？他告诉我，说喜欢吃柿子，但更喜欢喝酒。我知道柿子和酒不对付，他要是吃柿子就不能喝酒，鱼和熊掌不可兼得。小区里的柿树，每年结的柿子除被人摘一些食用外，其余大部分被小鸟吃了，吃不掉的最后也都烂掉了。那天早上老伴一次摘了十多个大牛心柿子，说她不会漤，让我学着漤。童年在老家时我看过娘漤柿子，后来娘去世了，我就用娘的方法学着漤，但成功少失败多。这次我在网上看了几种柿子的催熟方法，便选择了一种温水催熟法。然而，很遗憾，这次我却失败了。漤的柿子虽然没有那么涩了，但一点甜味也没有，很难吃。怎么会是这样？最后我找了两条失败原因：一是摘的柿子大且成熟晚，摘下来就直接下电饭锅漤了，没有一点过渡；二是水温掌握得不好，有时候水热得烫手，有时候水又凉透了。不过我并没有灰心，想把剩下的柿子放几天再漤。居家防疫期间，邻里之间特别团结友好，小区有家邻居没有水果吃，他在小区微信群里说了这个事，立马有邻居告诉他，说她家还有一些苹果，可以匀出一些给他家。对于微信网上购物，这次疫情爆发之初我还比较乐观，觉着自家有一个有利条件，就是孩子们都熟悉并掌握手机和电脑的各项功能，只要网上能购物、超市尚营业，就不愁购不到所需物品。然而想不到两天后网上购物和快递也停了。其实之前几天超市的食物也很难抢，都因为僧多粥少呀！孩子们指望不上了，就只能靠自己。这时老伴发现小区微信群里有人联系某商家，说是能购买水果和食材，如苹果、肉类、鸡蛋等。老伴随即联系了群里的邻居，先定了苹果，然后又定了鸡蛋。想不到先定的苹果没来，后定的鸡蛋却先到了。这次之所以能顺利购物，这多亏了老伴，要不是她先前学会并掌握了微信支付，要想购买也难。还好，10月27日中午，在烟草工作的一位邻居主动联系了市物资采购中心办公室，送来了一批蔬菜，虽不能满足所有住户的需要，但起码解了一部分住户的燃眉之急。也是在当天下午，老伴从别人那里学会了接龙，从小区微信群里又定了四斤猪肉，这样我和老伴的生活就有了基本保障。10月27日，是本次疫情小区封控的第7天，同时还是大白们首次上门做核酸。我原以为大白们会进家的，因而提前做好了准备，还为她们准备了茶水。可是，大白们连门也没进，在门口做完核酸就急忙赶往下一家。那一刻，看着她们下楼的背影，让我顿时想起刚刚看过的一段在市体育中心拍摄的视频，这里好像是防疫人员的集结地，场地上大白们有的躺在地铺上休息，有的正往防护服上写名字，还有的正奔向防疫一线。我心里顿时涌起一股暖流，由衷地敬佩他（她）们——多好的白衣战士，多美的白衣天使呀！我想不论是白衣战士、蓝衣战士，还是白衣天使，他（她）们都是人民健康的卫士。他（她）们在这些天里几乎连轴转，为给小区里的居民做核酸检测，他（她）们从一栋楼转到另一栋楼，从一个小区转到另一个小区，疫情最紧急时会做一个通宵！一夜只睡一两个小时！试问，我们居家等待核检的人中，有几人愿意像他（她）们那样付出艰辛！？在疫情发生的三年里，尤其是今年，面对一波波疫情，他（她）们义无反顾，舍小家，顾大家，一心扑在防疫第一线。上小区里做核酸检测，无论是早上做，还是晚上做，抑或是夜晚做，她们都提前到达指定检测点，宁愿让自己等居民，也不让居民等自己。我还听说，有的防疫人员为了方便工作，工作时连水都不敢喝，为什么？因为他们工作起来的不间断性，根本容不得他们中途去上厕所！最近这两天都是夜里进行核酸检测，小区播放通知了以后，部分稍后做到的居民等得不耐烦，抱怨大白迟迟不来。可是我们想一下：一个小区多少栋楼？多少层？多少住户？两三个大白一组，挨家挨户敲门、等起床开门、扫码、采集、登记，全是时间！你以为的迟迟不来，在大白们那里却是马不停蹄、紧赶慢赶！说句良心话，我们要理解、体谅这些披星戴月、夜以继日地，为了我们的安危而不舍昼夜地奔劳的人们！对他们说一句感谢的话语，在他们那里便是最大的值得。当然，在这次疫情中，人们的思想观念也发生了深刻变化，之前有不少人厌倦做核酸，一听到做核酸的通知就皱眉头，甚至思想抵触逃避检测。还有戴口罩的问题，之前有的人也不是很自觉。可现在不同了，每次做核酸大家都严格遵守防疫措施和要求，并积极配合，主动拉开间隔距离。再就是戴口罩，只要在小区里发现有人没戴口罩，大家见了都会提醒对方。回到客厅里，我的心仍不能平静，随口问了老伴一句：“从今年3月份开始做核酸，现在已做了好几十次核酸了吧？”“如果我没记错的话，好像连这次共有61次。”老伴说。谁知我无心的一句问话，老伴竟顺口答了出来。就在我惊讶之时，老伴又补充了一句：“第一次做核酸是今年3月16号。”我知道老伴是一个特别细心的人，但没想到她会这么细心，对这个事情会记得那么清楚。
今天是10月31日，也是全城封控的第11天。我起床后先打开电脑上网查看市疫情信息，市融媒体已发布讯息，10月30日0时至24时，全市新增新冠肺炎确诊病例1例，新增本地无症状感染者23例。不过还好，都是在高风险区和集中隔离点检出。我长舒了一口气，想疫情总算没有继续蔓延。
就在我准备记录下昨天的疫情时，楼下传来电喇叭的喊声。今天改变了核酸检测办法，两栋楼为一组按单元到两楼间的检测点检测。这比昨天又宽松了一点，昨天是在楼下单元门前检测，虽然才前进了一小步，但总算让大家看到了希望。
今天天气比昨天好，天空万里无云，瓦蓝瓦蓝的，一轮艳阳照耀着小城，金色的阳光洒在小区楼上、树上和地上。作者简介：马润涛，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。曾任枣庄市作家协会副主席、滕州市作家协会主席，原滕州日报社社长、总编辑。自1987年以来，作品先后在《人民日报·海外版》《文艺报》《文汇报》《农民日报》《大众日报》和《山东文学》《时代文学》《当代散文》《芒种》《佛山文艺》等报纸刊物发表。发表作品总计已有数百篇。其中，文学作品集有《缠绵的乡路》，《芦花滩纪事》被收入《中国当代散文精选》集。同时，还有多篇作品被收编到各种文学作品集中。“滕州文学”投稿邮箱：tengzhouwenxue@163.com
精华热点 
