性压抑和欲望迁徙

文｜陈首丞

编辑｜张友发

椰树火了，靠的是十几年如一日的“低俗”营销。

几天前，椰树在抖音开设了直播，终于迈入了线上直播带货的领域。但与其他品牌不同，椰树的直播充满着“椰树特色”。直播间里，四位大胸美女手拿椰树椰汁，随着BGM激情热舞。

直播从国庆节开始，直到10月8号才到达高潮。当天的直播刚开始就吸引来了5万多在线观众，播了不到15分钟，又因为遭到举报而被平台掐断两次。这场颇为戏剧性的事件随后被传播到微博等第三方平台，椰树彻底火了一把。

事实上，椰树的“擦边”营销，并非只诞生在抖音的直播间。在更早的时间里，椰树就曾投放过不少相当暴露、大胆直给的电视广告。为此，椰树还曾多次受到有关部门的调查和处罚。

这些擦边营销，不仅给椰树在线下的市场占领起到了至关重要的作用，还在特殊的年代承担了一些特殊的功能。不少人都曾回忆，椰树的“白白嫩嫩、曲线动人”，与婷美内衣广告中的大尺度身材秀，是青少年时代欲望投射的对象。

在往期文章中，毒眸（ID：DomoreDumou）曾提到过，色情视频才是人类真正的刚需产品，远比好莱坞式的工业类型片要更受欢迎。然而，在相对严格的审查机制下，直接的色情产品并不被允许制造。此时，“擦边”式的软色情产物，成了人们满足欲望的替代品。

前互联网时代姑且不谈，粗劣的地摊文学和印刷浅陋的地方杂志都曾给不少人提供过一些慰藉，但那都不成气候。直到互联网时代的来临，从BBS到短视频，不同的互联网阶段催生出了不同的“软色情”产物，每个时代也都有着独特的“擦边”印记。

媒介的更替造就了擦边网红更换的奇观，而不变的是，随着新的媒介的到来，旧的网红将会迅速进入被人遗忘的角落。最终，在欲望爆炸的年代，每个人都可以在15分钟内成名。但或许，每个人的成名时长也仅有15分钟。

文字时代：木子美和流氓燕们

2003年，中国互联网的早期阶段，微博、B站、快手等一众后来具有影响力的互联网产品甚至还没有成立，那时还是天涯、猫扑、博客的天下。

那一年，木子美在网上开通了博客账号，开始记录自己的性生活。在此之前，木子美就已经在广州一家杂志社工作，专门将自己的性爱细节写成文章。进入互联网后，木子美愈发大胆。除了描绘自己的性生活外，还发表了许多在当时惊世骇俗的观点。

譬如：“我喜欢的词就是褒义词，比如淫乱，放荡；我不喜欢的词就是贬义词，比如忠贞——这个词充满着虚伪。”

木子美的人生充满着戏剧性，当年之所以一炮而红，是因为她在文章中透露，自己曾睡过“王磊”，后来此人被证实为“北崔健南王磊”的王磊，是知名摇滚歌手。再后来，木子美还曾在微博与多位文化届“名流”打嘴仗，跟方舟子一起参与“倒韩运动”，又反过头来将方舟子赶出微博。靠着一句“我睡过”，就足以让众多男性文化名人不敢与之对抗。

同样是2003年，后来被称之为流氓燕的一位网络写手开始在天涯论坛中与众多网友激烈对骂。她维护的是一个特殊的群体：“妓女”，而所有试图羞辱“妓女”的网民，都会得到流氓燕的“亲切问候”。

流氓燕之所以会这么做，是因为不久前的发现。那一年，她刚刚离婚不久，寄宿在一群“小姐”家。通过与她们的平日交流得知了她们的经历：小燕子未婚同居后产下一个女婴，男方逃之夭夭；小红是四川的，打工挣了一万来块，被女友一伙灌了迷魂药，骗光了钱财还被强暴了；一天，小红被打了，叶海燕看到小红捂住肚子，满嘴是血倒在大厅里。

流氓燕对她的发现感到震惊，随即明白，“小姐”们从事这个行当有着复杂的社会结构的问题，但社会却将所有歧视和不公平的目光给到了“小姐”们的身上。流氓燕决定身体力行，首先从破除对“小姐”们的歧视开始。

此后多年，流氓燕一直致力于为中国的性工作者得到基本的人权保障而努力，为了实现这一目标。流氓燕甚至本人亲自下场，在“十元店”中为“农民工”提供免费性服务，在她看来，“十元店”的光顾者，无不是饱受性压抑之苦的最底层人，她则要解放他们。

流氓燕在网上直播自己在“十元店”接客的全过程，那时已经是微博时代，距她最开始在天涯发声已经过去了近10年，离她因在天涯网发半裸照而被封号也过去了7年。

微博依稀遗留的“流氓燕”三个字

某种程度上讲，流氓燕和木子美是文字时代最早的性解放号召者。她们作为先行者首先破除了对“贞洁”本身的迷信，而在具体的细节上，木子美致力于撕破男性文化名人的虚假嘴脸，而流氓燕则希望能够切实保护这些出卖色相的可怜人。她认为，消灭卖淫，道德说教没用，也不能靠政治运动来实现，更不能靠剥夺妇女的卖淫权来进行。“它应该通过提高妇女的政治经济地位来实现。”

然而，即便如此，木子美和流氓燕在她们所属的那个时代却没能得到普遍的认同。除了李银河这样的女性学者会将她们称之为女权主义者之外，社会观点大多是不解和更多的谩骂。而在此之外，一种最为荒诞的现象是，在凭借热点事件被人骂完之后，木子美撰写的那些性爱日记往往会阅读量大增，更多的人慕名而来，将此当成亵玩的对象。

在最早期的互联网时代，她们确实凭借惊世骇俗的观点和行动获取了流量成为了网红，但她们却并没有从中获得多少好处。在当时，流量并不和商业化划等号，也缺少变现的途径。从现在回过头看去，木子美和流氓燕甚至可以被称之为英雄，但在当时人的眼中，他们都仅仅是依靠出卖自己的性生活来猎取流量的网红。

文字时代就快结束了，当流氓燕发出那张半裸照片时，图片时代事实上就已经来临。只是，需要激发网友更多的欲望的，必须要有更加高清的图片格式。

干露露和推女郎：中国制造的图片网红

文字是一层厚厚的面纱，给予了读者相当的想象空间。事实上，在回看流氓燕和木子美的照片时，网友们能轻易发现，“木子美”和“流氓燕”，均不属于大众意义上的“美女”。她们文字的粉饰和奇特的经历让他们成为焦点，也让她们成为了欲望投射的对象。

但3G时代的到来，用户上网资费的降低，更多高清图片的出现，则让欲望的流动由此转向更容易装载欲望的图片上。互联网人群的扩大化，也让人们普遍对欲望的索取开始变得更加直接，更加赤裸的黄色小说都不再有市场，更别提木子美和流氓燕这样带着文艺气息和政治目的的软色情内容。

以图片为主，博眼球继而转化流量的软色情时代来临。其中的代表人物，是“干露露”。

2011年2月14日，一则浴室征婚视频在网上流传。视频中，一位母亲声称自己的女儿今年已经26岁了，但还没有男朋友，想要给女儿找个男朋友。说话间，女儿在浴室中发话，让母亲给自己搓澡。母亲的镜头随即走到浴室，女儿在镜头面前洗澡，恍惚间可以看出一定的身材曲线，面容姣好。

因其十分大尺度的画面，和随后在网上流传的“艺术照”。视频中的主角几乎立刻走红，并迅速成长为一代网红，她的名字就是“干露露”。在后来的采访中，干露露的母亲坦诚地表示，当时的视频完全就是为了炒作。“我们是走到绝路上了，不得已，搏一下。我们也没想到一下子就火了。”

事实上，干露露之所以能火，少不了背后的拍客组织。成名之前，干露露便曾有过一段北漂的生活，彼时她就寄希望于拍摄写真成名赚钱。如今，拍客们在帮助她拍摄了相关内容后，通过浴室征婚一炮而红，继而将相关内容传至网上，引导版主等制造热点。后来，该团队被证实为是以“秦火火”“立二拆四”为代表的网络营销公司。

干露露的走红路径也同样被后来者复制。还有在12年参演所谓“静态电影”的龚玥菲，凭借绑定《金瓶梅》和潘金莲，龚玥菲几乎与干露露走出了相同的人生路线：走穴、参加夜场，成为另一种“明星”。

两年后的2014年巴西世界杯，樊玲因一张胸夹手机的自拍照走红网络，随后便被人称之为世界杯乳神。巧合的是，乳神并非素人，而是当年的腾讯世界杯足球宝贝大赛冠军。

如果说干露露能火，少不了微博的推波助澜。那樊玲在后来能够走红网络，依靠的是腾讯在当时对体育网络转播权的掌控，和门户网站的固有影响力。

从这开始，“擦边”一词开始显得更具像化。为了躲避审查，但又为了能够最大程度的激发欲望。“擦边”制造者需要拍摄出尺度范围内最具吸引力的照片，最终将其转化为个人的名声，成为网红并获得收入。

在如今依然可以通过搜索引擎找到的图片中，网友们不难发现一些往日的痕迹。干露露穿着十分暴露的服装，这个服装的尺度仅限于不露点，但所有能够激发男性欲望的地方都恰到好处。在所有的图片中，干露露几乎都被男人簇拥着，在后来南方人物周刊的访谈中，记者认定干露露享受着这种成为全场焦点的感觉。

通过走穴、跑夜场，干露露们赚到了辛苦钱。与之相关的，另有一批号称“推女郎”的神秘组织。她们为杂志拍摄艺术照片，但为了兜售照片，往往先需要在微博或豆瓣等社交平台活跃，积累粉丝后再转到微信等私域空间，售卖自己的全裸艺术照，完成欲望投射与交易的最后一步。

直播和短视频：欲望爆炸的年代

打开抖音，从第一条刷到最后一条，需要多长时间？在2017年，抖音刚创立的时候大概需要2分钟，那时抖音的内容还相对贫瘠，初始员工曾表示，一轮信息流的内容只有10条。而在2022年，一天就有数千万条视频被上传至抖音，这个时间将会被无限拉长。

这是短视频时代，信息爆炸，欲望也同样爆炸的时代。对比起来，图片时代显得如此捉襟见拙。人们为了寻找一些欲望的载体，眼巴巴地在互联网中大海捞针，最终跟想要出名的干露露和龚玥菲看对眼，然后各取所需。

然而，干露露早期和龚玥菲的软色情暴露衣装，在短视频时代甚至不值一提。在不少“旅行团团长”的收藏夹中走一圈，抖音用户可以看到性格各异“款式”不同的美女，而她们还有着同样火辣的身材和慷慨的衣装，足以让有需求的用户换着花样般大饱眼福。

这个基因来自于直播时代。自从王思聪于2015年开始收购“17”，直播间这种具备更加实时的互动属性，也更能展现女主播的动态美的场景空间，就成为了软色情和擦边内容的下一任宿主。

彼时，所谓的斗鱼三骚就曾展现过女主播们的第一波吸引力。早期审查不严的情况下，身材姣好的斗鱼虎牙女主播们，为了在秀场中获得尽可能的打赏并吸引更多的流量，几乎无所不用其极。但在更严的审查机制到来后，这批女主播先后被封禁。

短视频和直播时代，最大也最简单的生意仍然来自于人的欲望。但一个明显与之前不同的是，需要掌握分寸，界限。而共同构成这些“分寸”和“界限”的，也就是“擦边”这个词当中的“边”，要达到目的，女主播们需要在边界试探，而不能越过雷池。

一个奇异的现象由此诞生，明明是网红和观众们彼此都心知肚明的内容，但掩耳盗铃般在视频上打上“正常穿着”似乎就成了挡箭牌。流量的归属也有着精明的算计，那些粉丝更多，流量更好的内容将会被更严格的管控。而粉丝较少，流量不好的，反而可以轻松发布“擦边”内容。

算法在背后悄悄控制着一切，而对此并不知情的女主播们则在算法控制下被剥削，这使她们进入了尴尬的境地。在女权意识愈来愈深入人心的年代，一个女性想要安于被男性审视、凝视的现状，仍然需要不少勇气和耐力。因为这不仅意味着她将在和男性的对立中处于弱势，不得不接受评论区的意淫和中伤，同样还会因此被女性同胞们攻击为“媚男”。

一部分女生选择凝视回去，这促成了擦边男主播的诞生，在凝视回去的过程中，还可以美其名曰是宣称主体性。另一部分女生则看清了擦边即被剥削的本质，在流量的成长阶段迅速谋求转型。

事实上，转型者并非没有先例。抖音上粉丝超过2000万的井川里予（现更名小野），以及前不久因为“你行不行啊细狗”而爆火的程女士，都曾拍摄过具有擦边性质的视频，但在流量增长后，她们不约而同地选择放弃了拍摄擦边视频，谋求转型甚至是转平台。

为何如此？只要回到椰树的直播间，一切就都明白了。直播10场后，椰树在抖音涨粉至43.71万。虽然也有所增长，但要与诸如“汇源”“蜂花”“鸿星尔克”等其他在抖音颇为成功的国货品牌比起来，未免相形见绌。单论直播带货的数据，则更加惨不忍睹。据新抖数据显示，几场直播下来，椰树总共卖出了不到2.5万元的货物。

“擦边”营销，易获关注，难求转化。这一点，众多深陷其中的擦边女主播们未必不知道。在当下，她们依然可以通过出卖色相轻松获得2万元/月的收入，但之后呢？

抖音的算法注定会将新人推上舞台并让旧人被淘汰，每个人都有机会从抖音赚到钱，但少有人能够一直在抖音赚到钱。新时代的人们将会随着算法的喜好被任意操弄，而旧时代的干露露们，早已被人遗忘。

来源：毒眸微信公众号