恩师为范,赓续有我
冯 鲜
1978年3月1日上午11时,我乘着长途客车来到牡丹江农垦师范学校报到。下午,我跟同学的老邱去学校熟悉环境,看过学校图书馆、教学楼和我们新生班级教室。我和老邱在教室门口分手,他去图书馆,我心满意足地往宿舍走,恰好路过中文科办公楼。

【 照片,注释】1981年7月2日,牡丹江农垦师范学校中文科全体教师合影。
自左至右(不分排)舒学兰老师、班主任(已故)、董涵明教授(已故)、常青教授、中文科主任(已故)、黄沧海老师、王炜孚老师、熊冀生老师、项元勋老师、李昌海老师、汤居玉老师(已故)
这时,我看到站在办公楼大门口有个穿深蓝色中山装的中年人,向我招手,并喊着我的名字。咦,谁啊?怎么会有人认识我?啊,是,常老师——我的高中语文教师,是的,我们曾经在一起批判《师说》的常青老师。
没想到,竟然在这里见到老师,我高兴得跑过去。常老师拉着我的手,像拉着自己的小孩子一样,一边走,一边聊,大步走进了办公楼一楼,左拐走了二十多步就走进了面朝南的一间大办公室。
我跟着老师走进办公室,他松开手,转过身来,笑眯眯看着我说:“冯鲜,你来得好,咱们又在一起学习啦,你这回可要专心致志,学有所成啊。”
“老师,我没想到,您在这工作。”我问老师。因为当年我在高二畜牧班,不在一中校园内。后来听说老师调走了,至于调到哪里,好多人说不清道不明。
常老师手指着办公室对我说:“是啊,我就在这办公。”说着,他拍拍我的肩膀说:“听新港说,你在四中当老师。如今,你如愿以偿上大学了。你知道吗?咱们团有几个工农兵学员,其中有一个人,你一定认识。对,说曹操,曹操到。陈蔻宝,你认识,上海知青,请进,你们聊一聊。”
我回头一看,果然,我认识的上海女知青陈蔻宝大姐从门口走进来。我认识她,她和我母亲在一个单位。她当过农工,当过会计,还当过小学老师,教语文和音乐课。我笑着对她说:“陈姐,真没想到,你在这里上学。我也来上学啦。”
“我是前天知道的,是常主任……常教授告诉我的。”
“常主任?常教授?”
“对啊,他是系主任,又是大教授呢,你不知道?”陈姐反问我。
常老师看着我俩笑了,他挥手示意我们坐下来谈话。我不好意思地挠挠头。我看到陈姐手里拿着一本书,我这个小书迷急忙问:“陈姐,你手里拿的是什么书啊?”
“啊,是《马克思的青年时代》。我看完了,是借班主任舒老师的,你要看吗?”陈姐把书递给我,我接过来说:“好啊,我看得快,保证十天,不,五天,完璧归赵。”
“哈哈,你个小书迷。这下好了,我有新书友了。你妈好吗?”
“我妈?好着哪。”
“还当妇女队长吗?”
“不当了,到菜地班种各种蔬菜呢。”
常老师走到办公桌前,端起杯子,喝了一口茶水。然后笑盈盈地说“小陈啊,冯鲜同学是我教过的五位好学生之一,他读书爱思考,有思想,有追求,我们相识相知,在一个大批判小组呆过一学期呢。”
“老师,你还记得?”我没想到,老师还记得批《师说》那件事。常老师看着我,指着对面地简易沙发说:“请坐下来,我要跟你商量一件事情。”
“好。”我走过去,坐在沙发上。
“常老师,你们忙,我还有事……。小书迷,今晚食堂见,我们边吃边聊天,好吗?”
“好啊。”我答应着。
“冯鲜,我给你一个任务,你看怎样?能接受吗?”常老师,走过来,递给我一杯开水。
“什么任务?”我站起来,接过茶杯。
“5号晚上6点半点开学典礼,我想你是合适人选。请你代表新生在开学典礼上发言,怎么样?”
这太突然了,我没有思想准备。况且,我哪有资格代表新生发言呢?于是,我对常老师十分认真地推辞道:“老师,我,恐怕不够资格吧?还是选高手吧,这样才实至名归呀。”
“你早就是我的学生了,我了解你,你就不要推辞了。我看就这样定了。我告诉宣传部,开学典礼新生代表发言人就是你了。”
我看了一眼坐在对面办公桌正在办公的老师,继续推辞:“老师,真是赶鸭子上架——强人所难啊。你,换别人不行吗?”
常老师摇头微笑,摆摆手,否定了我的请求。我跟老师很熟,便口无遮拦了:“老师好霸道啊,一点不给我面子。”
“面子?小冯啊,让你上,就是给你面子呀,你一上台发言,台下五、六百多人都看着你,认识你,不是给你面子吗?当然,也是给我面子呀。哈哈,我的学生有长进,口才好啊。”
常老师不容我推辞,笑眯眯地说:“一言为定,你回去好好准备一下,不要让我失望啊。记住,拿出你上高中时元旦那次讲话的精气神来。”
常老师不讲,我还忘记了。我想起来了,我上高一那年全团元旦迎新年晚会,我被学校推荐,代表41团一中师生在团俱乐部舞台上讲话,实际上就是迎新年致辞一类的内容。
当年是团党委书记韩东生政委作新年致辞,然后是兵团战士代表讲话,然后是学生代表讲话了。
在团俱乐部里,面对近千人的会场,我大大方方讲了五分钟话,而且是不拿稿讲的。后来我就成了学生的代表,几次大型活动都让我代表学生发言。如今,常老师亲授任务,我真是盛情难却呀。
下午,我一个人在宿舍,十分专注地加快速度阅读着《马克思的青年时代》。看着看着,我就发现了我可以选用的发言材料了。
哈哈,马克思的至理名言讲得太好了,我仔细看了三遍,又默读默背了三、四遍,就牢记于心了。时间真快,已过半夜,同寝的学友邱以凯翻身起来,对我说:“夜猫子,该熄灯休息了?”
我歉意一笑:“开学典礼,要我代表新生发言,请见谅。”说完,我就心情舒畅地睡觉了。
我这个人,在大庭广众面前敢讲话,主要是这几年学习和工作历练的结果。我这次代表新生发言,还是不拿稿,责任、信心、激情,充盈着我的胸怀。
《马克思的青年时代》中的一段感人肺腑的职业选择的名言启发了我、教育了我、激励着我,我要把它献给参加开学典礼的领导、老师和同学们。我站在讲台上,讲到最后,我激动地大声背诵了马克思的至理名段:
一个选择了自己所珍视的职业的人,一想到他可能不称职时就会战战兢兢——这种人单是因为他在社会上所居地位是高尚的,他也就会使自己的行为保持高尚。
在选择职业时,我们应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。不应认为,这两种利益是敌对的,互相冲突的,一种利益必须消灭另一种的。人类的天性本身就是这样的:人们只有为同时代人的完美、为他们的幸福而工作,才能使自己也过得完美。
如果一个人只为自己劳动,他也许能够成为著名的学者、大哲人、卓越诗人,然而他永远不能成为完美无疵的伟大人物。……
如果我们选择了最能为人类幸福而劳动的职业,那么,重担就不能把我们所压倒,因为这是为人类而献身。那时,我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣,我们的幸福将属于千百万人。我们的事业是默默的,但她将永恒地存在,并发挥作用。面对我们的骨灰,高尚的人们将洒下热泪。……
昨天,我还为是否当老师而彷徨;今天,我以恩师为范,为我高考上师范而感到自豪和幸福。因为,我从马克思的至理名言中,得到了自信和激励,更充满着理想和力量,自然有了振兴中华的历史责任感和幸福感。
春风浩荡,少年强则国强,少年奋斗则国家奋斗。我为我的选择而自信,我为来到牡丹江农垦师范而自豪,我愿与大家一起学习,一起茁壮成长。一句话,我们来自各地,学习的目的就是修身、齐家、治国、平天下。
我们学习和掌握科学文化知识,秉承中华民族“穷则独善其身,达则兼济天下”的优秀品质,继往开来,奋勇拼搏。我想,我们会在不远的将来,为了祖国强盛,为了人民富裕,我们以一名人民教师身份,把三尺讲桌五米讲台,当作科学阵地,把百亩校园当作千里沃野,甘洒青春热血,奉献智慧力量,策马扬鞭,在科学的原野上、高地上奋勇驰骋。
谢谢!谢谢领导、老师和同学们!
我的讲话刚结束,就赢得了哗哗哗、哗哗哗的热烈掌声。掌声响起来,我心好澎湃。从此,一次登台露脸,几乎全校师生员工都认识我这个大学新生了。
时间过得真快,7月15日就要放暑假。14号那晚,我去常老师家拜访。师母郑阿姨、同学新港和弟弟新航都在家。郑阿姨,是校医,我在41团上高中时就认识,新港是高中同届不同班的学友。
阿姨叫小航端上来两个果盘,一盘葵花子,一盘水果糖。常老师对郑阿姨说:“你们忙去吧,我和小冯聊天。”
“常老师,我明天放假回团,你有事吗?我回去顺路给你办。”我知道老师弟弟在团加工厂工作,我也好尽一份热心,为老师跑跑腿。
常老师想了想对我说:“没什么事。不过,我也想回41团看看,从1958年到1976年,整整18年啊,能没感情?小冯啊,我暑假要去天津百花出版社,修改我的长篇小说《三色水》。然后,到北京教育出版社,继续修改《叩开想象之门》写作学专著。”
“老师,你写小说呢。啥时出版?”我很想得到老师出版的长篇小说。
老师看着我说:“这本小说,是我蹲牛棚时构思,在二连看果园时写的初稿,经过两次修改,最近出版社来信,通知我再修改润色好定稿,估计快出版了。出版后,我送你一本。”老师慢悠悠地说。
“老师,我爸说,你是特等功臣,怎么会挨斗呢?”我不解,立即追问道。
“啊,说来话长,长话短说吧。我是1946年底离开河南栾川,在地下党老师帮助下,离开洛阳北上,带着老师希望,拿着老师开的介绍信,辗转来到河北,找到了华北联大,找到了成仿吾先生,他是联大校长。我就成为一名大学生。一边学习大学课程,一边参加解放战争。我认真聆听,铭记心中了。
“新中国成立后,我在华北联大毕业,分配到北京军区政治部工作,后来又到解放军总政治部文化部工作,主要是开展解放军扫文盲工作,那时主要研究《速成识字法》和《速成写作法》。”老师停了一下,喝了一口茶水,指着果盘说:“吃葵花子,还有水果糖。咱们边吃边唠。”
我拿了一颗水果糖,没有吃,看着老师,希望他继续说。
常老师想了想,对我说道:“我在解放军战士学文化扫文盲工作上立了功,受到解放军总部的表彰。于是,我就有机会参加了几次教育界、文艺界的活动。我参加了首都文代会,见过许多教育界和文艺界前辈和大作家。那时,我见过胡风先生,他跟我谈过几次话。没想到,我在1957年被组织隔离审查。不久,我就被调离了部队……”
“老师,你犯错误了?”我不解地问他。
常老师坐在简易沙发上,仰起头看着对面墙上的镜框。我随之望去,我看到了镜框里有十几张照片,其中最大一张照片,就是老师穿着军官服,肩配上尉军衔那张发黄的黑白照片。老师那时很帅气,可以说是雄姿英发。我转过头来,看着老师说道:“老师,你再回想当年的遇吗?”
“小冯,过去的事情三言两语说不清啊。去年,许多同志平反昭雪了。我也写了申诉书,试探一下,看我能不能平反?最近,我的首长刘白冰、魏巍跟我说:先安心工作,不要多想,二十多年都挺过来了,要相信组织。我的问题是:栾川县老师是地下党,那时他公开身份是教师,帮我离开洛阳时是国民党中校军官。从那时,我就没有见过他。最近,从北京传来消息,我的老师平反了,他是地下党,不是叛徒,而是有功之臣。我还听说,胡风的问题,中央也在调查,也许很快就有好消息。”
“太好了。老师,你申请平反了,以后,能申请入党吧?”我没有疑问了,急忙问他。
“是的,我写过五次入党申请书。我愿意接受党组织审查。我的榜样就是茅盾,他1921年就是中国共产党员,1927年脱党,为了国家,为了中华民族,为了文艺事业,他在晚年还提出入党申请呢。看来,我接受组织调查和监督,是十分必要的。我的遭遇,实际上是党对我的考验,我会矢志不渝的。”说到这里,常老师,双手拍着木沙发扶手,微笑着说道,脸上洋溢着怡然自得的神情。
听恩师讲自己的故事,举重就轻,着实引我思考,激我奋进。是的,老师是有功之臣,因为自己老师身份问题、胡风集团问题而受到牵连。二十多年折腾过来,他还是初心不改,理想信仰坚定不移,真令我敬服。恩师为范,您就是我的榜样啊。
第二天一早,阳光普照大地,我站在学校大门口,回头一望,正好看到教学楼四楼一个窗台上有人在给两盆花浇水,我认得一盆花是茉莉花,一盆花是月季花。茉莉小白花只有几朵,而月季花七八朵,高低有序,却是火红艳丽。触景生情,一首小诗跳出心头:
檐前杨柳青,窗吐月季红;恋人投千瞥,莫如专一情。
一晃十多年过去了。当新世纪来临之际,我的第一部个人专著《作文创造力培养》一书出版了。可是,我的老师却因为感冒引发并发症于2000年2月23日与世长辞了。我在送别老师后的日子了,翻看老师给我写得《序》,不禁悲伤难以抑,泪流满面。
1999年12月25日,常老师亲自为我的个人专著写《序》。《序》中写道:近些年来,在作文训练中,改写、扩写、续写频繁出现,其实质只有一条:发展学生的创造力和灵活思维的能力。可惜,大都散发在一些报刊上,虽有“一班”,“难窥”“全豹”。这次冯鲜同志专著的出版,填补了这方面的空白,撑起了这片学术的蓝天,为后来者放下了一块坚实的铺路石子。
常老师在《序》中继续写道:作文技法,可以完善文章构思,深化文章主题。严密的文章结构,能够增强艺术魅力,绝非可有可无的雕虫小技,更不是形式主义。作文中的方法,作为脑行为,一个技法就是一条思路,一个思维技巧,一项心智技能。它有力地完善、提高着人的思维素养。也许正基于此吧,我们应该厚爱这本书。
常老师在《序》的结尾表达了老教育家、老作家的愿望:愿本书能被教师、学生、家长和教育科研工作者所喜爱。也愿作者在放飞第一个风筝之后,能不断有新的风筝飞上蓝天。
我抚摸着我的第一部专著,想起我曾经对老师说的话:“我将会签上我的敬意和谢忱,亲自送到老师的手里,让老师又一次放声大笑……”
回想跟老师20多次见面和交谈,我悲痛不已。我拿什么告慰恩师,我拿什么祭奠恩师,以寄托学生的哀思。忽然,我想起我在1978年10月写的一篇习作。这篇习作被老师选中,并且多次选用。
教师颂
冯鲜
老师啊,你扬起的粉笔屑,
是您撒下的智慧的花朵;
您动听的讲课声,
是知识海洋飘起的最迷人的音乐;
您身后的那块长长的黑板——
是您升起的驶向学海的风帆;
您期待的目光——
是您盼铁成刚的心花闪现。
我记得,1999年10月18日,我和老师长谈到深夜。最后临近休息时,老师说:“二十一世纪是知识经济时代,需要培养和造就千百万具有创造力的人才,教书育人的责任历史地落在了我们的肩上。任务共荣而艰巨,不能守旧,不能彷徨,不能跟在别人后面爬行。要勇敢地闯出一条新路子来,以作文为突破口,寻找作文的主体,迅速地走出作文朦胧的窘境……”。老师站起来,拍拍我的肩头,继续说道:“你在教学第一线工作20多年,积累了许多经验。我希望你把作文研究当作一项永恒的事业,继续探索下去;我们多多合作,一起攻关,寻找科学作文之路。咱们放手干吧!”

【照片,注释】鱼翔,作者笔名,现在广州现代信息工程学院工作。
我的恩师悄悄地走了。我分明地感到了老师的重托和希望,我怎么能让老师失望呢?从那时起,我牢记老师的谆谆教诲,安于平凡,不辞辛劳,潜心教中文教历史,搞科研著书立说,热心于立德树人。在我的个人专著《作文创造力培养》出版后,我相继出版了《入情入境进入角色》、《叩开创造之门》、《大学新生入学教育》、《新编应用文写作教程》等十几本编著。
如今,我仰望星空,默默地想:我陆续放飞了十几只小风筝,我会秉承恩师遗愿,继续驰骋教坛。啊,一日为师,终身为父!恩师为范,赓续有我……


图书出版
文学、论文专著、史志年鉴、
族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
出版、印刷
艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版

举报