两台黑白电视机 // 彭彬

两台黑白电视机 // 彭彬精华热点

关注

两台黑白电视机

彭彬

大学一二年级的金工实习，内容很丰富，每周都有两节课。记得有铸造，翻砂做模型最后整出来一个铝合金手轮，打磨得有模有样；有机械加工，用铣床先铣出锤头钢坯，用钳工手艺做锤体，包括锯、锉、钻孔、攻丝等，用车工手艺车锤杆，车橄榄球、车锥杆、挑螺丝，成品是一把很精致的小榔头，保存了好几年，后来莫名其妙不见了，太遗憾了。

不论铸造还是加工，对我这泥巴腿子来说，都是一个崭新的世界。手轮和榔头，让人有了工人老大哥的自豪，化解了些许专业上的恐惧。过去，典型的“小村做题家”，动脑筋的喜欢，动手的很差。专业恰恰是高电压技术及设备，“高压”这词，听起来就哆嗦。独自战战兢兢地，爬那高高的电线杆，手脚要利索，错不得半点，那可是要人命的。

1988年暑假之后，大三开始了专业实习，更结合实际，也更有趣味了。全班30人，两人一组，每组组装一台黑白电视机，零配件是由四川长虹电器厂提供的。太吸引人了，尤其是，我的老家，山沟里的新华大队，现在叫曹庙村，那时还没通电。虽然物理课上，电的知识了解不少，但在心里，它依然神秘得很。指导老师说，组装电视机没有大的危险，只有显像管上的高压帽产生高压，通电前老师要检查。心里窃喜，学会了修电视，以后回县城搞家电维修也不错，至少比爬电线杆安全些。后来才知道，组装离修理，还差十万八千里呢！

电视十四吋大小，组装是个不小的工程。最开始，我很是怀疑和担心，能否完成如此高技术含量、高难度系数的活儿。幸好同组的付姓同学，戏称“大副”，爱动手，胸有成竹，给了我很大的鼓舞。依照线路图，焊接、组装，折腾了几个月。我俩组装的那台，效果还真不错。清晰的画面不带麻点，干净的声音没有杂余，几个台自由切换。面对如此杰作，成就感爆棚，迄那时为止，除了高考之外，干成功的最大的事。

班上六个女生，老师说男女搭配干活不累，其实是想，让男生帮女生，担心女生胆子小不敢动手。团支书大吕有女人缘，何美女与他分一组，连叹幸运，惹得别的女生眼红。其实，美女动起手来，也一点不含糊。焊电路板时，她拿着电烙铁，通红通红的，不知何故，往大吕手臂上点一下。他呲牙咧嘴，大声呼叫“谋害亲夫”，还挺顺口，引来哄堂大笑。多年以后，我们聚在一起，忘不了调侃那次呼叫，怀疑美女故意的，大吕干了坏事该受惩罚，或者美女不小心而已，大吕有以假乱真的祸心，如同酒后吐了真言。

组装之前，老师就宣布，成品可以卖给我们，优惠到成本价。我写信告诉了父亲，他说价格合适就买两台，让我自行决断。商场里，该品牌该尺寸的电视售价350元，组装的只要140元，两台便宜420元，即便扣掉来回费用50元，也要省三百多元，够我一年的花费。

我俩的这台就先留下了，老师把另外的电视也都齐刷刷打开，如同电视专卖店一般，帮我挑了一台效果最好的。没有专用的包装物，只得找了两个大小匹配的纸箱，先放进电视机，再四周塞满破布或废纸，牢牢稳稳系上绳子，留出一段当提手。本来想寒假捎回家，省下路费，老师说没地方保存，早回家早看，假期火车太挤也不安全。

12月一个周五的下午，我找到班主任，请了周六上午半天假，那时周末是从周六下午开始的。又借了一个老乡的学生证，他暑假没回家，凭该证火车票半价，才22元。学生证，一年可以享受四次半价，售票口都要盖章确认。周五傍晚启程，一手提个纸箱，合起来有三十多斤吧，肩上再背个行李包，装些路上吃的喝的。

重庆是始发站，有座位，把纸箱放到头顶上的行李架上，在眼睛视线里，心就踏实了。22个小时，绿皮火车直达随州。父母租住的房子离火车站不到一公里，中途歇了好几次，手被绳子勒出几道槽，掌上红一道白一道的。虽然天气已经转凉，到家时还是一身大汗，手心热得发烫，木木的觉不出疼来。

我的突然出现，给了父母一个天大的惊喜。那时，没法子提前通知他们，一来我是临时起意，二来没有快捷的通讯，即使最快的电报，等送到他们手里，我肯定早已到家了。

父亲说，箱子不用开了，过两天让二姐夫带回去，顺便给大哥也捎过去。父母为了供我和三姐读书，1987年春节过后，把房子、农具、家具和牛猪鸡鸭等一股喽卖掉，凑了三千元做本钱，在随州市区租房做生意，收过废纸，卖过水果，现在摆地摊卖鞋，收入比种地强太多了。榜样的力量真大，二姐和大哥，本来都是我一个村的，在父母感召下，二姐一家，同年10月就搬到万店镇镇上，也摆地摊卖鞋；大哥上个月刚搬新家，搬到万店镇下辖的塔湾乡，村子离街道很近，一边务农一边做点小生意，如贩菜、收酒瓶子等。他们两家离得不远，都在公路旁。

我劝父亲留下一台，他说地方太小，十来平方没地搁；也没功夫看，听听收音机就行；况且你母亲听不懂电视里的话，自个看更不值；你大哥家二姐家人多，娃们愿意看，自家没有就往别家跑，长了面子挂不住。父亲说的都是实情，还都在理，真没好的理由反驳。我懂他的脾气，向来说一不二，也就没再坚持了。

说点后话，寒假再回家时，发现两台电视效果，都不如在学校时好，多了点雪花和杂音。猜是虚焊的缘故，毕竟是新手焊的，路上的颠簸震出毛病来了。大哥二姐可不管这些，都是第一次拥有，稀罕得很，满脸的笑容和欣慰，还夸我会办事。大哥不会调台，过去只固定一个台看，我帮着调了出来，该有的都有了。二姐的那台闹出新的故事来，1989年春节之后，门锁被撬，电视被偷走。二姐随即报了案，几个月后，案子破了，物归原主，电视被派出所送了回来。两台电视机都坚持到世纪末，后来经常滑台没信号，需要用力拍打才肯出来。时兴彩电了，它们才被淘汰，当废品卖掉。

回重庆的直达火车，一天就一趟，武昌首发，到随州是早上七八点钟，我必须赶周日的那趟。这意味着，我只能在家呆一个晚上，母亲忙着准备晚饭，多炒几个我爱吃的菜。父亲张罗着给我带我喜欢吃的零食，炒花生和锅盔。家里没地儿住，吃了晚饭，聊家常不短时间，这才去相隔不远的表叔家睡觉。

回家吃早饭，母亲还下了三个荷包蛋为我践行，碗里加了白糖，蛋和汤都是甜的。这是家乡的习俗，鸡蛋要单数，说是图个吉利。上车向来是没有空座的，站了几站才坐了下来。迷迷糊糊到了重庆，天色明朗，已是周一早晨六点多，赶回学校，刚好能上第一节课，一点也没耽误。

实话实说，人还有点疲惫，来回折腾，两晚没睡好觉了；腿脚发沉，胳膊还有点酸胀，手掌麻中带点痛。想起父母欣慰的笑容、哥姐两家人津津有味看电视的神态，一股豪气油然而生，我抖擞精神，走进教室。

写于2022年8月31日

彭彬，山东济南人，祖籍湖北随州。重庆大学90届电气工程学士，南京大学社会学硕士研究生同等学力，高级国际商务师。在济南钢铁厂工作二十余年，后辞职下海，担任某物流公司高级顾问至今。业余爱好喝酒交友，读书写作，游山玩水，独处散步。2021年散文《车窗后的父亲》获得“诗意人生"华文原创文学作品大赛一等奖、《母亲的最后时光》获得“蒙东杯”首届“爱的盛宴”全国征文比赛一等奖。