一家门口一个天

——黄土地（三）

邵褀昌

大年初二，带着老婆孩子回老家和兄弟们小聚。一进门，二嫂就嘟囔二哥忙到年三十，啥也没准备，大年初二就开始修窗户。看看二哥满手的油渍，再看看地上的窗扇和配件，我和二哥异口同声地说：“一家门口一个天！”

是的，我们家兄弟几个，都继承了父母的勤劳简朴，不计较吃喝穿，从来不分年节，只想着干活。就拿“办年”这个事情来说吧，我们家的特色至今还在传承着、发展着。

（一）

我们那儿，把腊月初八之后的置办“年货”的过程叫“办年”，也叫“忙年”。大家见面的问候语不再是“吃了吗？”而是“办齐了吗？”“忙好了吗？”“忙完了吗？”

建国初期，生产力水平不高，但是粗茶淡饭能吃饱了；天下太平，老百姓不再担惊受怕了，稳稳当当过日子。互助组、合作社也是蒸蒸日上，老百姓尝到了集体化的甜头，幸福着呢！

办年，多是当家女人的事情，二十多天下来，个个累得够呛。

首先说摊煎饼，这是每个家庭的重头戏。

摊煎饼就得需要用石磨推“煎饼糊”。我家里兄弟们多，我和四哥、弟弟的主要任务就是推煎饼糊，每天都要推，连推五六天。母亲一个人摊煎饼，整天地摊。摊好的煎饼，晚饭后再一张一张地叠起来。叠完了，十个一摞十个一摞左右交错搭成四方状，放到大瓮里，直到装满了一个大瓮才行。这一大瓮煎饼，全家人能吃到“二月二”。

摊煎饼这个活儿不是个好活。“腊七腊八，冻煞叫花”，灶房里冷着呢！农村的灶房没有房门，但是有出烟的窗口，腊月里的过堂风吹在身上透凉透凉的。“前头烤荒了，后头冻僵了”的俗语，就是对腊月里在灶房摊煎饼女人的最好写照。

其次是出豆腐。

我和四哥、弟弟负责推糊糊和烧火，父亲负责揉豆腐布袋，母亲“点”豆腐，最后把豆腐脑用葫芦瓢窊到豆腐床子上面的豆腐模子里，下面接着一口大锅。把豆腐脑窊完了，母亲把豆腐包袱提起来包好，父亲搬一块压豆腐的石头，隔着一层高粱秸做的小篦子压在上面，那些豆腐浆水便顺着豆腐模子的小孔溅了出来，流到下面的大锅里。

出豆腐这天，我们可以用豆腐脑泡煎饼吃，特别是泡豆子煎饼吃可香了！还可以把豆腐蘸蒜泥或蘸酱油吃，管饱，过瘾。至于用豆腐浆洗衣服、洗被褥那是母亲的事儿，我们帮不上忙。

还有蒸干粮，包括蒸馒头、蒸窝窝、蒸发糕、蒸年糕、蒸包子等。

因为我家里有出豆腐的大锅，所以我们家办年蒸干粮都是用大锅。笼篦子是用高粱秸做的，一锅可以摆三层笼篦子，最后用草编的锅盖子盖好，我的任务就是拉风箱添柴火。母亲燃香计时，一炷香燃尽，干粮就蒸熟了。这时候，父母会把笼篦子抬出去，放到磨顶上或小矮桌、小矮凳上，稍凉一下再放到箩面粉的大簸箩里。

我们家办年蒸干粮，要用大锅蒸一天。要蒸一大簸箩，蒸一大箢子，蒸一瓦缸。白面馒头和包子用来待客，发糕、窝窝头、黑面包子、煎饼自己吃。年糕可以切成薄片煎着吃，煎好了趁热撒上一点白糖可甜了。

再说大扫除，这是我每年必干的活儿。

扫屋子的时候，需要把屋里大大小的物品搬到院子里。这样一是扫屋的灰尘落不到家具上，二是在院子里把这些物品收拾干净后重新搬回去安置好。一年一次，年年如此。

我和弟弟负责打扫院子里的卫生，院子里的旮旮旯旯都要彻底清扫一遍。窗台上不仅要扫干净，还要把上面的物品重新摆放整齐。我家小北屋的窗台上放着一捆竹木简，上边有毛笔写的文字，每年我都拿出来清扫一下再捆好。可惜这捆竹木简在文革中被当作“四旧”烧毁了。

（二）

人民公社时期，除了三年困难时期办年没有那么充裕之外，其它年份一切都在有序传承着。

大哥1958年结婚后搬出去单过了。二哥1965年春节后结婚，二嫂是当庄亲，和我们一个生产队。所以推碾倒磨这些事儿基本有二嫂来承担，我和二嫂经常结伴去推碾，二嫂褂子的前襟早早地就被碾棍磨破了。

到了七十代初期，当工人的三哥也结婚了。原来的老家留给二哥和三哥居住，父母和我们小兄妹搬到了路南的宅子里。这时的南宅里，已经盖起了西屋和南屋，我和四哥也到了男大当婚的年龄，所以盖房子成为我们家的头等大事。

这时候，生产队里有了电磨，推碾倒磨的事儿也不多了，但是推煎饼糊还是必须的，这个任务主要有弟弟妹妹承担了。自己家里不再出豆腐了，队里有豆腐坊，不是分豆腐就是队里给做豆腐过年。蒸干粮也不用大锅了，母亲用生铝的“蒸干粮锅”一锅一锅地蒸。全都是白面馒头，也蒸年糕，不再蒸黑面包子和发糕了，社员的日子就像芝麻开花节节高。

从腊月二十二王村大集开始，生产队里就放假，让社员们置办年货。只是我们兄弟们一个个都长大成人，母亲的帮手越来越少了，办年的活儿几乎成了母亲的“专利”。

过了腊月二十二之后，生产队就开始杀猪分猪肉和里猪下货，分粉条粉皮，分豆腐……趁着队里放工的时段，父亲和哥哥们都去南山上开采石头，准备盖屋的石料。早晨推着车子上山，中午饭在山上吃，晚上到了掌灯的时候才推着石头回来。所以大扫除、炸菜的事儿根本没时间做，母亲那个急眼啊，但是又阻止不了。一般的，直到大年三十这天，我们才匆匆忙忙清扫一下院子和大门口，过油炸菜的事儿只得推到除夕夜。记得那些年的大年三十晚上，父母亲和我都是在炸菜，我就是在那个时候跟父母学会炸菜的。

别人家里，对年夜饭很重视，一家人聚在一起，摆一桌子过年菜，喝酒吃团圆饭。我们家几乎没有这样的奢侈，除夕夜是我们炸菜的日子，除夕夜是我们劳动的日子。

记得四哥结婚那一年的除夕夜，我和弟弟在村外的新宅子里做木工活，任务是完成一对办公椅的制作。我们两个人在屋子里锯啊，刨啊、沾啊……正干得起劲的时候，突然听到有叫门声。开门一看，原来是四嫂叫我们去吃饭，说包子都下出来了。除夕夜，我和弟弟干了一个通宵。

劳动是美德，自力更生是传统。在父亲的带领下，我们家又建起了两套新院落，四哥和我都先后结婚成家。盖房子的时候，不仅石料、木料自己准备，打石头、做门窗，都是自己干，而且盖屋用的石灰也是自己烧的。施工的时候，男女老少齐上阵，不亚于一个建筑队。

（三）

1977年元旦，我结婚的时候正在村里干建筑队，不管是大工小工，都给我贺喜，本队有来往的给1元钱，外队没关系的给5毛钱，叫“小送饭”。根据村里的风俗，“小送饭”可以只收钱不请客，但是父亲都把他们请来家喝喜酒，因为那些瓦工和父亲都是老同行，借这个机会和他们一块热闹热闹，增进一下感情。

可没想到，1977年清明节前夕，我们村建筑队给一社员家盖房子。一不留神从屋檐高的架板上摔了下里，造成我的右臂挠骨头粉碎性骨折。没想到一个跟头改变了我的命运，1978年6月份，村里在联中当老师的知青回城了，我们村里需要递补一名民办教师，于是村领导研究让我去联中当了民办教师，现在退休了还有退休金。老伴说，这是她的“福气”催得我，我享得是她地福。我想，这个“福”的代价也太高了吧。

结了婚，有了孩子，就和父母分家单过了，我就成了一家之主。由于物品不多，新屋新家具，忙年的时候大扫除很简单。

记得有一年，妻子带着孩子走娘家了，我自己在家里大扫除。虽然物品少，但是一个人搬出来，再扫屋顶，扫墙壁，扫地面，最后把物品一件一件搬回去安置好，忙了大半天也是很累的，心里有些委屈，责怪妻子不回来和我帮忙。

在生产队时期，过年的猪肉、下货、豆腐、粉条、白菜、萝卜啊什么的，都指望着队里分。生产队解体后，就得自己赶集购买，感觉没了集体就没了依靠，很不习惯。

我们小家里办年，妻子负责推煎饼湖、摊煎饼、蒸馒头；我只搭把手和她扫屋子和榨菜就行了。因为分田到户后，我家的责任田就得忙里抽闲去耕种。那时候，时兴“套种”玉米，春节后要给小麦“开沟施肥”。为了抓紧在寒假里把粪肥运到麦田里，小年过后，我就得把粪肥从猪圈里先挖出来，再一车一车运到地里。这运粪肥的工作到大年三十干不完，大年初一下午接着干，我们家年年是从三十忙到年初一。

（四）

1992年暑假后，我进城到周村二中教高中，由于教学成绩突出，几乎年年送高三毕业班，所以常常到腊月二十六还在上课。一开始的时候，腊月二十一学校放假后，我让妻子和孩子先回老家，大扫除、蒸干粮、摊煎饼，我到家后，只和妻子炸菜就行了。

1997年，我分得了50平米的“房改房”，为了凑足购房款，就把老家的房子卖掉了。这套房子是我亲手建起来的，仅仅住了20年就被我卖掉了，真是“成也萧何败也萧何”，让我切切实实地体会到了“心疼”的感受。此后，就在城里过年，春节后回老家转一天，和兄弟们见见面说说话就行了。

虽然在城里过年感觉不如在老家过年热闹，但是每年的办年还是少不了的。过了腊月二十，妻子开始购置年货，割肉、买菜、买水果……一样也不少。在那50平米的小房子住的时候，因为烧的是蜂窝煤炉子，所以必须每年彻底扫除一下。2001年，我购置了100平米的商品房，有暖气，墙壁干净了不少，卫生扫除就轻描淡写了。

自2004年，女儿结婚，儿子上了大学后，我们老两口又重新回到了二人世界，成为空巢老人群体中一员。“麻雀虽小，五脏俱全”，玻璃、地板、厨房、厕间，沙发套、油烟机……该忙的还得忙，该办得的还得办。 

进城后虽然不摊煎饼了，但是妻子每年还是一个劲地忙。蒸馒头、炸菜，置办的食品吃不到二月二也得过了元宵节。馒头咧了嘴，馏一遍又一遍；炸的菜变了味，干巴得咬不动。每年都因为炸菜和老伴闹别扭。

现在有超市，初一下午就开门；菜市场初三就营业，家里也有买下的成品菜，为啥办年办得吃不了呢？好东西吃瞎了！我说老伴是“懒老婆法”，恨不得做一回吃一年。

这几年，老伴的身体不太好，可是她每年都是拖着个病身子去忙活，既疼人又气人。

今年，老伴真的干不动了。屋子也不扫了，沙发底下也不拖了，馒头也不蒸了，年糕也不做了。买了点骨头下了酥锅，割点豆腐过油炸了就算办完年了。即使这样简单，我们俩也得吃到元宵节。

这两年，我喜欢上了写作。只要老伴不追着我干这干那，我就坐在电脑前，不是写文章发“老邵说说”公众号就是写“齐昌美篇”。一篇有一篇，天天写不完，每天5点自然醒，已经成了我的新常态。

我们家不是除夕晚上包水饺，而是大年初一早起来包，所以每年看完春晚才睡觉，四五点就得起床包水饺。但是，无论多忙，年三十和年初一的“老邵说说”一定要按时发出去。

70年了，我没记得全家在除夕之夜喝过一次酒，不用说去饭店吃年夜饭了。大年三十，吃一顿水饺就算过了年，其余的时间就是工作。

70年了，“干活干到二十九，吃了包子就下手”，就是我们家的光荣传统；“从年三十忙到年初一”，忙得充实，活得快乐。

一辈辈，一年年。一家门口一个天！

（2022年3月）

图书出版

文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册

国内单书号、丛书号、电子音像号、

高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级

出版、印刷

艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出