记忆之窗
文//飞飞

我居住了二十六年的九号楼
现在窗户的制作工艺越来越先进了。从钢制得到塑钢的,从普通铝材到断桥铝的,从普通单层玻璃到钢化真空双层玻璃。窗子不断更新换代,保温隔音的效果越来越好了。记忆中的窗户都是木制的,木窗的历史更久远,它伴随着我的成长历程,留下了难以磨灭的印记。
过去住在堤口铁路宿舍最南面的九号楼,是上世纪五十年代盖的红砖尖顶的三层楼房。我家住二楼有南北两间居室和厨房卫生间。窗户是木制的分上下两部分。下面是两扇对开的大窗,每扇窗被窗棂分割为纵向四小块玻璃。上面是两扇对开的小窗户。外侧窗台很宽近40公分。南面窗台可以放花盆,北面厨房窗台放了腌咸菜的坛子。
北屋的窗子玻璃上冬天结冰花。白花花一片遮蔽了透明的玻璃。先欣赏千姿百态的冰花,然后我们小孩子们在冰上画画玩。小手冻得冰凉却乐此不疲。玩着玩着冰慢慢地融化了,水滴顺着窗往下流,顺着窗框的缝隙流向窗外,在外面窗台上结了厚厚的冰。

南屋冬天的窗子却是另一番景象。阳光斜照进屋里,辐射了近半个房间。坐在床上晒太阳暖洋洋地昏昏欲睡。照在地上变成了长长的田地,窗棂把阳光分割成一块块的方块地陇。小孩子们在上面玩起了跳房的游戏。当时还没有挂窗帘的习惯,晚上熄灯睡觉,我仰望着天花板上移动变幻的汽车灯光,枕着汽车驶过的声音进入梦乡。
窗外的世界更精彩。我们住的九号楼南面紧临堤口路,趴在朝南的窗子上看风景,是我幼年时的一大乐趣。堤口路上车来人往,吸引了我好奇的目光。冬天下雪路滑,看到有行人滑倒让我乐不可支。
我家南边儿的窗户正对着堤口路公交汽车站。铁路局的职工交通车天天在楼前接送职工上下班。交通车是像解放牌卡车一样的大鼻子车头,只有前面一个门上下。每天能看到一个瘦高个子的大伯,总是早上最后一个上车,傍晚回来最先一个下车,而且总是站立在车门前。听说这个人就是大名鼎鼎的铁道游击队的长枪队队长申茂的原型,真名叫孙茂生。那时《铁道游击队》的故事家喻户晓。在我幼小的心灵中对这位抗日英雄萌生了几分敬意。他乘车为什么老是站着呢?我当时想可能是铁道游击队扒火车养成的习惯吧。

2014年从堤口路远眺九号楼
七岁上学了。我家楼北面就是铁三小的南教学楼。当时学校还没有围墙。我住的单元门洞正冲着上学的一年级二班的教室窗户。我经常走捷径爬窗户进出教室,曾经被老师批评过,但是不长记性屡屡重犯。
1971年我进铁二中上中学。我们班在一楼东头的教室。一天我们正在上课,突然砰的一声从窗外面飞进一块石头,砸破的玻璃碎片飞溅一地。一位女生被玻璃扎破了额头,差一点险些扎伤眼睛。女同学血流满面吓哭了。教室里一片骚乱,同学们受到了惊吓,心惊胆颤无法安心上课。
这个楼的窗户都是双层的,既保温又隔音。那时被砸得几乎没有完整的窗子。为了御寒钉了一些木板,影响采光又贴了些塑料布。原本好端端的窗户,变得满目疮痍。同学们都不敢坐在靠窗户的位置,整天提心吊胆,担心随时飞来的横祸。在这样的教学环境下,怎能够安心学习呢?

七十年代我在我们家的窗口留影
1975年我们中学毕业。临近毕业的时候发展最后一批团员。积极要求入团的同学很多,但是团委下达的名额有限。我担任团支部书记成为了矛盾的焦点,无意中得罪了不少同学。一天晚上我家的窗子玻璃被人砸了。虽然没有伤到人,却让家人受到惊吓,玻璃碎屑飞溅到了床上。我心中有数,气愤至极,但是没有在学校声张此事。就在不愉快的心情下毕业了。
对窗户我还闹过一个小笑话。转眼到了本世纪初,我有一次出国的机会,来到了德国住进一家旅馆。打开房门感觉室内空气不新鲜,我便去开窗子通风。我拧动窗子的把手,窗子向内倾斜把我吓了一跳,以为是窗子坏了呢。几经摆弄才明白这是窗子的设置,这样可以避免风直吹向人,还不怕下雨。我不由得赞叹德国人的设计制造水平。后来国内也逐渐多了起来这种叫内旋内倒的窗户。
有关窗子的记忆五味杂陈。回首往事却有一种历史沧桑感。自从人类走出洞穴,开始建造居住的房舍,便随之产生了窗户。小时候回老家曾见过纸糊的窗子,这样的窗子的历史有几千年,陪伴着我们的祖先一代代繁衍生息。当有了玻璃之后窗户才变得明亮起来,并随着科技的发展,窗户的制造工艺越来越人性化。窗子为人们的生活增光添彩,愿我们的生活越来越美好。

程小源:美文赏析
多么富有诗意的抒写,是因为窗户承载了个人成长,社会发展,集合矛盾的意涵,因此说,窗户不仅仅是实物的描绘,而是意象的生成!
童年的乐趣和好奇,少年课堂的惊悚和焦虑,长大后本土与域外物质文明的比较,均通过窗户本身又借助窗户叙述表达,窗户便成为情节发展的纽带和动力。更本质地看,对窗户的记忆始终隐含着作者求知求变的欲望与追求,这正是文章美的触发点和美的內核。与其说是记忆,不如说是人的生命情感精神厚重积淀至此而出的一束光芒!

图书出版
文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级
出版、印刷
艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197

策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
