“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归……”这首气势磅礴的《打靶归来》歌是我们经历了三个月的新兵集训后，下到老连队时第一个八一建军节前学唱的，每当耳边响起这首脍炙人口的进行曲，回忆的时光就把我“拉”到了45年前在部队度过的第一个八一建军节，那不仅仅是一段回忆，更像是人生旅途的一段写真。

夏天的双流，蝉鸣和烈日搅动着燥热的空气，营区当时的“三合土”路涌起了一层层热浪，湛蓝天空的白云一团团挂在头顶上。我们是1976年12月26日入伍，到部队已是元旦之际，新兵训练已把我们“磨”去一层皮，下到老连队几个月后就要赶上过“八一”了，我们期待着这个新奇的时刻早日到来。

忆“八一”叙兵情，听老兵讲，每年的“八一”时刻，墙报、黑板报、报纸都有“八一”专题，或回顾“八一”来历，或给家人写封“八一”问候家信。面对在部队的第一个“八一”建军节就在眼前，我写了篇《我期待的“八一”》小文章，用穿着防毒衣、戴着防毒面具奔跑在“毒区”的真情实感，用首长与我们拉家常的肺腑之言，用战友间相互激励、互帮互助的手足之情，描绘着期待中“八一”的底色，也许是兵味太浓，以致于编辑加了编者按：“来自连队战士的期待，新兵到部队的第一个‘八一’是他们人生的第一声号角、书写军营的第一页感受，也是他们在这个大家庭里经历的第一次特别的温馨……”

1977年的八一建军节终于来了，上午和战友们约好到双流县城逛逛。走在大街上满街都是当兵的，感觉既陌生又熟悉，陌生的第一次看到茶馆一个接一个，熟悉的是当兵的战友沿街可见，既有一种亲切感，也有一种自豪感。我们在双流照相馆拍照，一个个喜气洋洋。在班长的带领下，中午在街边饭馆吃了一碗面条，那真是“辣”不堪言，平生第一次“辣心”。班长说中午吃简单点，晚上连队会餐。我第一次听说会餐这个词，就是在部队听说的，会餐和八一建军节紧紧连在一起，仿佛“八一”的味道在心中流淌。

回到连队后，会餐的准备工作已经做好，我们还是按往常吃饭那样，整好队列，指挥唱歌。不过，这天唱歌更有力，更有劲，歌声格外嘹亮。雄赳赳气昂昂赴饭堂，开始了到部队以后的第一次八一建军节会餐。餐桌上有白白的凉粉、红红的回锅肉、黄黄的盐烧白和青青的架豆炒肉，还有酸酸甜甜的黄色萝卜泡菜……五颜六色目不暇接。

连长、指导员分别致辞，专门为我们新兵送上“祝福新兵们在部队里的第一个八一建军节快乐！”随着一阵阵雷鸣般的掌声响起，战友们以水代酒的祝福声在饭堂此起彼伏。连队首长来到餐桌前向大家问候，还叮嘱新兵：“吃好，部队大家庭热闹吧。”如果把当初第一个八一建军节会餐与现在和朋友的聚餐相比，那真是无法比拟，然而，在那个特殊背景、那种特殊的氛围中，我深深感到是我一生中吃到的最有味道、最值得纪念的会餐。

天府之国的夏夜，凉风习习，知了尽情地在营区周围的树上“唱”着，连队百来号人按班排座在操场上。“今天，是连队的新兵来部队的第一个‘八一’建军节，我们来个击鼓传花节目好不好！”首长的话音刚落，“好！好！好！”的回答声整齐而嘹亮。当鼓声响起，用五彩纸扎紧的花簇在人群中按班排依次传递。鼓声时儿急切，时儿缓慢，鼓停花落之时，花在谁的手中谁就表演节目。几个轮回下来，皎洁的月亮挂在空中，有的战友在“花”中背诗，有的战友在“花”中唱歌，此时，鼓声、歌声、知了声、笑声、欢呼声汇成一首《我是一个兵》，久久回荡在营区的夜空。

时光荏苒，几十年过去了，在部队度过第一个八一建军节的情形不时在脑子里闪现，那菜品、那绿色的漱口杯，还有那身绿军装，成了我终身难忘的记忆。（湖北省鄂州市华容区政协 陈庆跃）