永久自行车
王翠玉
上次回老家，娘说那辆大“永久”没人骑了，放在那太占地方，不如卖了。我听了心中一颤，忍不住去看了看，它静静地立在房间的角落，满满的灰尘，看来真的好久没人动它了。“英雄暮年”，真让人感伤。
小时候，家里自行车都是带大梁的，很重实。我家第一辆是大金鹿，爸爱若珍宝，用绿色塑料带把车梁都缠了个遍，非常漂亮。我上中学后，爸又买了这辆永久。这辆永久非常好骑，车座高轮子大很赶路。每次回家，爸总是用棉纱把俩车子擦得铮明瓦亮。记得同学曾问我怎么不打气，我很奇怪：“我的自行车好好的，又没坏，打啥气？”同学说：“好好的就不打吗？”我说：“不打啊，我的车子从来没打过气，它不漏气。”同学听了一脸不相信。回家后我无意间说起，老爸笑了：“你这个傻闺女，你自己是不打，我可每周都给你用棉纱擦完了再上油打气。”“啊？这样啊！”我这才恍然大悟。
车子有横梁，从前面上车不方便，得左脚踩着脚蹬右腿蜷腿弯脚跨过横梁才行。我却不敢，总怕绊住脚。我只会从后边上，把腿伸得很直很高从后往右越过后车座，看着倒是很豪气，可后车座一带东西就没法了。记得住校时，有次带被褥回家，我把被子压得很低，然后好歹找了个宽敞处上去车，但还是很紧张，一直盘算着回家后怎么下车，还生怕路上有啥情况下不来咋办。真是怕啥来啥，我骑车往回走的路上迎面来了一群喝了酒的中年人，走得很散落，我一紧张，扑棱一歪，吓得身边那人哎呀一下子跑一边，我赶紧一蹬反方向往前一冲，又吓得另一个赶快紧走几步离我远远的，倒像是我喝了酒一样，只听他们说：“这闺女，骑车咋这么猛啊，吓人！”我越过他们只冲着一个墙角过去，下车时候差点被子绊住脚，最后总算歪着车子停下来，虽说没倒，但也把我紧张得出了一身汗。再也不敢上车骑了，只好推着走。走了没多久，发现班里同学没坐上公交车，抱着被子在路边干着急，我就让她把被子放我车上，陪她一起走回家。同学好心地说：“还有一二十里路呢，你骑上车走吧，你给我捎着被子就很好了！我自己走回去。”我看了看后车座那高高的被子，心想：我哪上得了车啊！就那样我们俩人一路做伴说话倒也挺好。
最狼狈一次是哥结婚时，我骑自行车去买米买面买菜等东西。从粮店买上米、面，放到后座捆住，我又傻眼了：自行车后沉，一压不住车把就翘起来。咋办啊，我灵机一动，把米、菜挂在车把上，这下平衡了。我暗自夸我聪明后发现我又上不去车了，回家还六七里路，推车子回家先不说晚不晚，就是这毒辣辣的太阳也得把我热晕了。于是我就左脚蹬着脚蹬，右脚飘起来，一会再从地上点几下，就这么一路溜着车回了家，回到家脸上的汗都直接往下淌了，眼睛都睁不开，一片模糊。娘帮我卸下面，不说我不会从前边上车是笨，却直夸我能干，有办法，让我心里充满了胜利的喜悦。
后来到了城里工作，再买的自行车就是没有横梁的了，小巧玲珑，直接坐上就骑，省劲多了，现在再看这大自行车，都不敢骑了。可想起它原来陪伴了我们那么多年，一起走过那些岁月，心里还真是有些恋恋不舍。
然而沧海桑田，随着历史的车轮滚滚向前，有些事终究会改变的，就像现在我开上了私家车。即便是称作“永久”的自行车也不得不退出历史舞台。
图书出版
文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级
出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
举报
