好多年前，我读过著名作家张洁女士的《世界上最疼我的那个人去了》，感动得落泪伤怀，心情久久难以平复。而如今，最疼我的那个人——我的母亲也去了。这让我真切体会到，失去母爱是怎样的失落，又是怎样的疼痛！ 

我后悔的还不止这些，更懊恨的是：这半年来，母亲日渐衰老，起坐吃力，腿脚越发不灵便，费老大劲才勉强能爬上炕头。我看在眼里，急在心上，在她跌倒的前两天，还和儿子专门回去一趟，搬来一张小床放在炕边，铺好后让她试一试。母亲坐上去后，感觉哪儿哪儿都不习惯，又嫌屋里变得窄小，执意不肯睡小床。当时，我也是“愚孝”泛滥，不想违背她的意愿，便把小床又撤了出去。人在事中迷，孰轻孰重，焉能预知！如果我拂一次母亲的意，也不会出现两天后发生的这不幸啊！

即便如此，还是大意了。母亲不喜欢小床，我们就该随她睡在身边，这样也好有个照应。平素里，母亲只是腿有病，我们鼓励她多活动，多锻炼，那样身体会硬朗一些。也曾经告诉过她，有事随时喊我们。可是，百岁犹怜子，她总不想打扰我们，到底还是“要强”地跌倒了。父母之恩，昊天罔极；奉养不周，夫复何言。让人痛彻心扉啊！

父亲去世后，母亲由我们兄弟三人轮流侍奉。冬天接她去河津住，夏天再回到村里来。母亲在老家自在，能随心所欲地活动，心情比在城里好许多。她是有毅力的人，每天五点起床，总要在炕边走500步。那天母亲锻练时，二弟就坐在客厅里，忽然听不见里屋的动静，急忙跑过去看，母亲已倒在土炕边了。他将母亲抱至炕上，又叫来了三弟，这便是文章开头的一幕。也多亏二弟在跟前，发现的及时，如若不然，悔恨更是不知道有多少，不知道还会有什么更严重的后果呢！

我在路上一边自责，一边担心母亲的病情。此时，母亲已到急诊科，病情远不止我想象的那样，还要严重的多。母亲患的是脑出血，又引起脑积水，人已陷入昏迷状态。我赶到医院时，她已躺在病床上，吊液袋，吸氧气，双目紧闭。任我怎么呼唤，她都全然不知。母亲的病情危急，当务之急是想办法降低颅压。我顾不得伤悲，听从医生建议，同意立即介入引流。手术只用了40分钟，做得非常成功。接下来，便是漫长的等待。

我再次去见医生，询问母亲的病情。才知道母亲头部和四肢都好好的，并无皮外碰伤。检查的结果为蛛网膜下腔出血，很可能是脑出血后才头昏跌倒。怎么会这样呢？我万万没想到，母亲竟然是脑出血引发的病症。这让我想起她30年前的一场大病。那时，母亲患更年期疾病，焦虑，抑郁，神经错乱。有一天，她忽然剧烈头痛，难以忍受，竟然出现了谵妄症状。我们都以为母亲患了精神病，连夜送往稷山精神病院。折腾了一天一夜，丝毫没有效果，又转入当地的老年人病院，诊断结果为蛛网膜破裂。输入甘露醇后，症状骤然缓解。治疗十多天，母亲便痊愈出院了。

平时，我们总担心母亲腿有病，还劝她多锻练，增强抵抗衰老的能力。谁能想到，最终竟是旧病后遗症，要了母亲性命。真是防不胜防！

二 

母亲手术后，躺在重症监护室里，吉凶难卜。我熬煎地一夜无法合眼。

人在忧愁时容易往坏处想，但上苍有时还会给你一点希望。哪怕希望只是暂时的，也尤为珍贵，至少能缓解你那突如其来的伤痛。第二天上午，我随医生去重症监护室，母亲眼睛竟然睁开了。这说明手术很必要，也很成功。我喜极而泣，轻声呼唤她，给她擦眼角的湿痕。母亲嘴里插着导管，不能言语，但眼睛分明在追寻我的声音。这是多么让人振奋的惊喜啊！我像换了一个人，顿时精神焕发，感觉自己坍塌的世界霎时美好了起来，想象着母亲病好后仍是往常的样子。这种失而复得的欣喜，让我感觉到我就是医院里最幸运的人。我喜不自禁地录了视频，分享给在外面守候的二弟、三弟。他俩和我一样欢欣，又相继转发给亲人们。

可是接下来的几天，母亲的病情却没有了进展。“幸运”如同昙花一现，再也不曾出现过。母亲年龄大了，病情虽然一直稳定，却没有向好的迹象，这是最让人揪心的。她始终处于昏迷中，偶尔手脚动一下，也是无意识的。我去问医生，母亲能感觉到病痛吗？回答是肯定的，那怕只是朦胧的感觉。我听后心如刀割，却爱莫能助，眼前浮现的是在抖音上看过的一幅场景：老牛被活活折磨，小牛在旁边眼睁睁地瞅着。此时此刻，我感觉自己就是那头小牛，无法替母亲减轻病痛，身心在极度煎熬中。

我多么希望母亲能苏醒过来，尤其是第二天她眼睛睁开后，医生让每天送三次流食。这更增加了我们对母亲生还的希望值。当我们把热腾腾的面汤晾至温热送进监护室，总觉得母亲服用后，很快就能醒过来，还会如从前那样说这说那，说她这次跌倒的经过。可是，当听说护士是通过鼻饲管喂饭时，才知道母亲是多么艰难地在维护生命，一颗幻想中的心猛然间又收紧了。

接下来的几天，我兄弟仨一直守候在重症监护室外，子侄们则轮换着夜夜值班。全家人身在受累，心在滴血，都禁不住掩面而泣。其中的痛苦非常人所能理解和承受，真是一段熬人的日子。我们兄弟间互相慰藉，都劝对方歇息，但谁也不愿意离开，就那么枯坐着，苦守着。母亲躺在里面的病床上，而我们就守在门外边，咫尺之间，心心相印。关切中，都在尽一份对母亲的孝心。

我在外边守候时，脑海中全是母亲。她16岁嫁给父亲，生养了我兄弟三人。上世纪五六十年代那会儿，生活还不富裕。为了这个五口之家，父亲和母亲受尽了苦和难。尤其是母亲，除了给生产队劳动，全家人的一粥一饭、一丝一缕都要她亲手操持，身边连个搭手的人都没有。她后来的腿疼病，也是当年没明没黑织布时，受凉受累落下的病根，以至折磨了她整个后半生。外祖父母只有母亲一个女儿，可谓相依为命。母亲顾了我们这个家，还要顾及外祖父母那个家，大半生都在青谷和贤胡（外祖父村）两个村之间奔波，真是操碎了心，累坏了身。母亲本来就身小力薄，硬是用她柔弱的双肩挑起了两个家庭的重担，终究还是累出病来了。1989年她做了肾切除手术，1995年又做了胆结石手术，忍受了常人难以忍受的病痛。更让人想不到的是，她早年患的脑出血，这次又旧病复发，而且出血过多，病势危重。母亲一直处于昏迷中，不知何时才能醒来，真让人忧心忡忡。人们都说好人有好报。可为什么母亲这么好的人，却总让病魔折磨！难道老天真的不公平吗？

我在外边守候时，心情是复杂的，也是矛盾的。护士说，有事会叫病人家属。我最担心的就是护士喊我们，不知道是坏消息还是好消息，心一直都在忐忑不安中。介入手术时，医生说过几种可能，我期盼奇迹的出现。所以，只要护士不叫，说明母亲病情稳定，没有消息便是好消息。可惜，这种侥幸心理只维持了两三天，医生便和我们谈话。感谢科室主任和主治医生的真诚，他们说得客观，也说得委婉，让我在关怀中了解了母病实情。母亲陷入重度昏迷，康复的希望几乎没有，但我还是想让母亲留在重症监护室里。不管怎么说，医院条件比家里要好得多，母亲虽然没了疼痛感，但我们还是竭力想减少她在人世间的痛楚。

在母亲弥留的最后两天里，我们兄弟仨仍一如既往地守在医院里。只是心情灰暗，欲哭又止，只能在心中默默哀伤。重症监护室门前总是熙熙攘攘。每天都有新来的重症患者，也有转入普通病房的轻度病人。他们的家属哭着而来，笑着而去，何其幸哉！而我的母亲却病无起色，沉睡不醒。这让人情何以堪，心何以安？

三 

医院住了九天后，母亲回家。我不能看她被抬上救护车的情景，便由三弟和两个侄儿护送。我随后，紧跟。到家时，母亲已经躺在原先睡过的土炕上了。我扑到母亲炕头，“妈……”“妈……”地呼唤着。她双目紧闭，喉咙有微微的痰声。我把脸贴住她的面颊，感觉温温的，脚手也是温温的。我俯在她耳边轻轻说：“妈，我们终于回家了！”话刚出口，便泪眼模糊，哽咽得说不下去了。

听说母亲回家，邻居们都来了，帮忙给她穿老衣（寿衣）。等一切妥贴后，我和侄女轮留坐在母亲身边，陪伴她走完最后的岁月。午后的阳光从窗户上照进来，屋里明晃晃的。如果不是母亲病重，这该是多么美好的情景啊！我靠在母亲旁边的被子上竟然睡着了，睡得那么酣畅，那么踏实。睡梦中，母亲呼吸急促，鼾声如雷，后来渐渐弱下去。我翻身去看，母亲已没了气息。

母亲离我们而去了，享年89岁。我们今生的母子缘分已尽，儿子的资格也做到头了。痛哉！悲哉！

母亲在世时，除了腿有病、血压高以外，并无大碍。我还想着等明年她90岁时好好庆祝一番。谁知道天命难违，终成今生的憾事。突然想起，就在母亲发病的前几天，她问起她的老衣。我当时觉得奇怪，却并没有往别处去想。莫非她预感大限将至，还是冥冥之中有什么定数，都不得而知了。只是母亲真的离去，我没有半点思想准备。诸多遗憾涌上心头，让我深陷悲怆之中。她在昏迷中，我无法伺候她；她走前没有和我说一句话，没有留下半句遗言。我们母子一场，就这么生生地分开了。从今往后，再没人给我挠脊背，再没人给我打电话，再没人为我立黄昏，再没人牵我念我，等着我回家。从此以后，我成为了无母之人！呜呼！哀哉！也只有这个时候，我才真切地感受到：失去母亲，屋里是多么空落，内心又是何等痛楚。而我从08年始、记录了15年的《父母记事》，也不得不从此搁笔。今生今世，我拥有父爱母爱的时代永远结束了。

入殓是和母亲生离死别的最后时刻。我们兄弟三人用孝帽头巾把母亲从冰棺里移至棺木中，然后放置她生前的遗物。母亲住院时头发剪了，我们舍不得丢弃，用纸袋包好放在她的枕边。平时和母亲形影不离的还有纸牌、拐棍和电话机。除拐棍留作念想外，其余两件遗物也都随了母亲。我总是觉得，母亲去世突然，留下太多的遗憾，便把自己多年前拔掉的牙齿放进棺木里。古人说：“身体发肤，受之于父母”。那么，就让我的两颗恒牙，永远陪伴母亲吧！

要出殡了，院里哀乐四起，悲声骤来。我缟衣白冠，屈背俯首，拖着长长的哀杖从孝房走出来，照理说要嚎啕大哭。可是，我满腹心酸，万丈悲情，却怎么也哭不出声来。唯有满面忧戚，默默地垂泪。在给母亲送葬的路上，我眼前一片混沌，脑里却是母亲音容，似梦非梦，亦幻亦真，不知自己身在何处。母亲的遽然离世，让我体会到“如丧考妣”是怎样的一种人生苦味。

村里的丧葬习俗，母亲下葬后，由长子整理棺木，俗称“搌木头盖”。好心的乡邻们让我把头巾放下去，由他们代替整理。我执意不肯，踩着墓穴的脚窝下到墓里，只见母亲的灵柩已安放在墓窑中。我踉跄上前，摘下头上的孝帽，含着眼泪揩拭母亲棺盖上的浮尘，再把墓中的陪葬物一一摆放好。做完了这些，我悲从心起，终于抚棺大恸。我哭喊着对母亲说：“妈……妈……我爸就在旁边，您今后不会寂寞，就在这里安息吧。我们会常来看您和我爸的！”

母亲去世后这十多天里，我们兄弟三家守在母亲住过的院落里，吃在一起，住在一起。凝视她的遗像，缅怀她的过往，共同度过没有母亲的日子。母亲是傍晚八点二十分离世的。每当这个时候，我心里就会咯噔一下。这将是我心中永远的痛！

父母在世时，我们兄弟间相处很好，从来没有让双亲操过心。四年前父亲去世，更让我懂得手足亲情的重要。如今母亲也不在了，我在四顾茫然中，更加倚恃两个弟弟。

父母相继去世，60年前的五口之家，只剩下我们兄弟三人了。骨肉亲情，当珍惜再珍惜！唯只有定期回家，经常相聚，才不辜负“今世兄弟”。这不仅仅是兄弟情缘，更是怀念父母亲的最好方式。