白薯瓶
配乐：冰儿 朗诵：罗兰
现在，我眼前，是件“地雷瓶”。
我曾经作为珍视之物，将其中最好的一个拿到父亲那里，准备给他做悬吊插花枝之用。但是被他调侃，命名为“地雷瓶”。因为他看不上它。他说，“这就像以前的土地雷。”我说，“这么说就不对了，它多古朴，多美啊。”他认为，这件物品和美扯不上什么关系。
其实，在他命名为“地雷瓶”之前，它已经被报国寺的同仁们命名为“白薯瓶”了。那是因为它的形状像白薯。其实它是元代装村酒的酒瓶子。一般是梭形，由于是乡野之物，所以做工粗糙，每一个都不一样，各有高矮胖瘦，还有就是经常会有瘪下去一块的情况，不知道是当时制作者捏的还是在窑里形成的。但正是由于这种村野和每每不同，才是我喜欢它的地方。算了，上面并不是我收了它们的决定性原因，决定性原因是它便宜，好吧。
我记得当时是在报国寺大殿的高台上，一般玩儿瓷，尤其是瓷片儿的那扎堆儿。有个和小飞伯伯相熟的老哥，铁柜子上摆着几个白薯瓶儿。旁边是他一贯不变的一堆瓷片儿。估计是到晌午头上，还没什么起色，有点着急。看着我们来了，放下饭盒，急忙招呼。我们在那里随便划拉划拉瓷片儿，没什么打眼的。就捎带问一句这个白薯瓶。结果他说的价很低。虽然说，这是我收了它的主要原因。但是如果不是小飞伯伯觉得它也对脾气，我也许都没注意到。
曾经，我有一段关注过“柴烧”这种东西。这个“柴窑”不是指柴世宗那个什么“雨过天青云破处，者般颜色作将来”的讲究“柴窑”，而是那种有别于现代工业电气窑，也有别于传统挂釉烧，特指那种拿柴火烧的陶瓷器。再狭义一些，就是拿不上釉的素胎儿（也有上釉的，就“特色”不典型了。因为传统的瓷器不都是上釉柴火烧的吗。）放到木头柴火里烧，飏着熏着挂草木灰，出现所谓“自然落灰釉”的那种东西。说白了就是比较初级原始。
走开了，小飞伯伯和我说：“你别听他瞎说。他要是有，早亮出来了。下次还有，是勾着你呢。回头价儿都不一样了。这种事儿啊，玩儿归玩儿，别当真……你看这个瓶子挺好，装个干花儿什么的，多好。” “是啊，要是小日本，不得跪着要了。”
现在这些话，都是像昨天说的似的。那次，我们回到伯伯家，我们一直在聊各种“民窑”。在小飞伯伯看来，“民窑”是真正美的，因为它们有着活力，生命力。从那些看似粗糙的器物上，我们可以看到生活的痕迹，和人类生生不息的生命痕迹。
其实“好古”啊，就是从这么些冷冰冰的玩意儿上，咂摸出点儿“人味儿”来。现在想起他说的，真的想哭。老爸不喜欢的，不一定我不喜欢。
这些白薯瓶，它们如果放到猪圈样儿的日本茶室里，就是正经的“花入”，还是“古器”。可是我给它们口儿上拴上麻绳，吊在阳台上，插上从郊区找的干花来，现在还挂着呢。尤其有一次，从大觉寺折的一枝腊梅，插到这里面，横斜姿态，美极了。一屋子都香。
更何况，还曾有有一个元代的醉鬼，不知道丫是不是刚去勾栏看过杂剧，还是到邻村走趟社火，就沽了这么一瓶酒，喝着，醉醺醺，搓着护胸毛，看天色晚，鸭鹅上岸，鸡犬归家，乜斜着，舒服着。他手把着酒瓶的地方，就是那烧歪了，瘪下去的那一块儿，正好拇指把着，真舒服。而且，我和小飞伯伯做过实验，接上水，往下滴的时候，根本不拉拉汤儿，滴水不漏。“断水”好着呢。
2016.8.4
王一舸：北京诗人。
罗兰：从事多年语言艺术教育及研究，大型活动策划人，培养的学生在国际国内比赛中成绩优异，荣获语言类“国际优秀导师”奖。微信公众平台【罗兰之声】【夜听罗兰】创建人。荔枝罗兰之声FM1264639，触电新闻【罗韵兰馨】。
罗兰之声 原始ID: gh_239d57d45a85
罗兰之声荔枝FM1264639
都市头条网：夜听罗兰
