泉城晨话（三十八）
每天早晨醒来第一时间想在济南说的话
杨延斌
想起麻子
咋也想不起老家的麻子学名叫什么，前几天晚上打电话请教老家的红色作家牟书会先生，才知道叫蓖麻，并说这东西早就绝迹了。管它学名土名，反正在我记忆里就叫它麻子。儿时记忆里麻子可真是能变现的好东西。但这东西好是好，就是不记得像庄稼那样成片成片地种它，年年只在道边上种上两溜，或者在地头种几颗，株距在两米左右之间。也不记得有人像收庄稼那样年年收它。
记得儿少时期，每到最热的天儿，麻子秧就长到一人来高了，成嘟噜的麻果由绿变黄变黑，在阳光暴晒下渐渐裂开嘴，麻粒儿就蹦出来掉在地下。那时候，我经常提溜着高粱杆儿编的四方小篮子，老家叫小盒子（发音huo二声），顶着炙烤人的烈日，蹲或趴在麻颗下捡麻粒儿。麻粒儿掉在地上，被晒得热热乎乎，有时感觉烫手。那麻粒儿要一粒儿一粒儿地捡，一个晌午头下来，能捡个一斤二斤，心里就感觉发财了。
因为麻子用处大，曾是我心里的宝贝。把麻秧嫩尖儿掐下来，用热水焯一下，撒上盐就是下饭的菜。麻叶长得很大，凡卖馍馍或者卖肉的，一大早就去道边掰麻叶。那个时候在集上买俩馍馍或者买斤肉，都是用麻叶一包拿着就走。麻子还是油料作物，它的含油量比棉籽儿花生都高，划跟火柴就能点着。
我几乎天天顶着烈日捡麻子，就指望拿五斤麻子能到集上换一斤油。现在说什么东西好叫“金贵”，那个年代若说啥东西好叫“贵如油”，可见那个时期油在人们心目中有多么重要。最最重要的是，那个时候点的是煤（洋油）油灯，一年的灯油钱也是家里的愁。为了能省灯油钱，我几个姐姐就把麻粒儿剥了皮，用针线或者小树棍儿把麻仁儿穿成一串儿，斜竖到碗边，划跟火柴一点，点着的麻仁儿就能当油灯使。
在那种艰难困苦年月，一般人家要是不来个贵客，也不炒菜吃，主要是因为家家穷的没油。那时家家锅台里角都有个装油的瓶子，瓶嘴上塞个木塞子，因为说不定多少天也不动一下油瓶子，即便赶上炒菜的时候，也是拔下瓶塞后，把一根筷子伸进瓶嘴蘸一下，往锅里一滴答，所以每家油瓶子都是黑乎乎油滋滋的沾满灰尘。那个年月不是有个油越用越多的说法嘛，那是因为把筷子伸进瓶嘴前，都要在水里蘸一下，而筷子上的水珠儿就滴在瓶子里，久而久之，沉在瓶底的水就把瓶里的油顶到上面来，不就显得瓶里的油越来越多嘛。在那个年月呀，没听说谁家把油瓶子洗得干干净净的，可能就看着那个油乎乎脏兮兮的模样舒坦。
我想起个能让人心里发酸的故事。那个时候只有过年才可能吃到油香，而家家炸油香时，都让孩子拿着油香到道边上吃，而且大人会嘱咐孩子哪里人多就到那里去吃，还要慢慢地吃，意思是让更多人看到他们家的孩子吃油香才好，最后再拽着孩子耳朵叮嘱，要是有人想咬一口，说死说活也不能让人家咬。吃完了，把手上的油往头发上使劲儿搓搓，意思是把粘在手上的油抹在头发上，好让人家几天都能闻到头上的油香味儿。说白了，就是好不容易吃顿油香，得好好向人们现谝现谝。那时候我记得这样的情节，我和许多人看到人家孩子吃油香一样，馋得嘴上咽着唾沫，眼睛直勾勾盯着人家手里的油香。眼睁睁看着人家吃完了，也看着人家把手上的油抹在头上，就有人凑到那孩子身边，抓起人家的手举到脸前，使劲儿闻手上的余香。这个时候，我也会凑过去闻闻人家手上的香味儿。可是，五十多年后想到这个情节，难过得只想流泪。
记得有个集我拿着几斤麻子去换油，在往回家走的路上，不小心踩到一块玻璃碴子，脚下一疼身子一歪，只听啪的一声响，手里的油瓶子摔在地下。我顾不得脚疼，急急忙忙把没碎的半截瓶子拿起来，可是，多半的油都洒了，把地下浸湿一片，我急得哇哇大哭。记不得是在谁家门口了，只记得从那个有哑巴的人家走出一个婶子来，她看明白是咋回事儿后，回家拿来一个簸箕和铲子，把浸着油的土小心挫到簸箕里，俯下身子贴在我耳朵上说让我把这堆土拿回家，大意是说，回家叫你姐姐把土倒进锅里多添水烧开后，等水凉了，油珠儿就都漂在水面上，再用勺子一点点把油撇出来。就是不能吃，点灯也行啊。现在我再想起来，认为那个婶子真是有智慧。
那次几个姐姐真是那么做的，我眼见姐儿仨忙活了好一阵子，撇出了大半碗油。这样一折腾，我对麻子的印象就一辈子也不能忘了。
2022年6月24日于济南
作者简介：杨延斌，笔名水务。济南市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。
图书出版
文学、论文专著、史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、医护、事业单位晋级
出版、印刷
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
举报
