已做十多年青少图书编辑的本文作者（右）与著名语文教育专家顾之川老师。（作者供图）
作者：陈 红
说起和语文的渊源，就不能不提到我中学时代的三位老师。正是这三位老师，引领我到了语文的泉边，让我啜饮到了那甘甜清冽的泉水。
母亲当时在家乡的小学做语文教师，我读的初中自然就在她任教的乡镇。那是距离县城很近，位于豫东老家的一个美丽的乡村中学。上到初二时，我遇到了一位刚调来的年轻语文老师——常冬青老师。常老师刚从师范学校毕业没几年，人精干潇洒。他是我遇到的第一位用普通话讲课的老师。他的音质明亮，普通话颇富乐感，说话饱蕴感情，让我们充分领悟到语文课是那样美好，于是大家纷纷改变了对语文课的看法，对语文的兴趣像地热一样喷发出来。令我难以忘怀的是，常老师在学校首次举行的朗读比赛开始之前，声情并茂地给我们范读了高尔基的《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间……”那声音，至今还在我心灵深处回荡，像春风，让我记忆的田野时刻保持着碧绿和生机。
我还能记得，受到常老师的激励，我们都敛去了积久的怯懦和羞涩，报名参赛的热情空前高涨。在那次比赛中，一个从北方转学过来的小学妹得了一等奖，我和几个土著师兄分列二三等奖。多年后，常老师成了我们县有史以来最年轻有为的教委副主任，是语文鼓励和成就了他。
而我，后来也成了一名省级普通话测试员，我知道，这得益于常老师的鼓励和影响。
常老师字潇洒漂亮，我们就像作家魏巍的《我的老师》中写的那样，不由自主地模仿他。多年后我在市里讲公开课的时候，县教研室一位熟悉常老师的老师说，“你的字极像常主任的字”，听了以后，我吃惊而且感动，这位教研室的老师并不知道我和常老师的师生关系，竟然能从这样的细节上看得这样准。
一位优秀的语文老师对学生的影响是多么惊人啊。
升入初三后，我们的语文老师换成了王西明老师，王老师敦厚而幽默，这两种截然不同的性格特点被他那样有机地统一起来，足以说明他是一位了不起的老师。王老师在作文教学上很有自己的一套，我还记得当时教室四周的墙上挂满了用作展览的范文，每个人都以作文被挂在墙上为荣。
每次作文课前，王老师还要声情并茂地读一些范文。我同桌的议论文写得特别好，文笔有着超乎她年龄的老到，思想也颇为深刻。王老师有一段时间经常推荐她的作文，我不服气，就趴在桌上，装作要睡觉的样子，其实是字字句句听得真切。渐渐地，我的议论文也写得好起来了，上课时我的身子也就直起来了，这样，王老师也常将我的作文读了以后挂到墙上。
我在家乡有过一段在教育报社做记者经历，那段经历不仅丰富了我的生活，更增添了我的自信。那段时间里，由于我写作速度快，稿子质量高而多次受到好评。我知道，我应该感谢王老师，应该感谢王老师的语文课。
一次同学聚会上，我向一位素来文采斐然、口才飞扬的男同学提起了王老师曾读过他一篇作文的事，还随口背出了那篇讽刺学生餐厅那个十分虚荣又有点儿矫情的女炊事员的文章里被王老师反复称赞过的“经典”句子。这位早已在县检察院任副检察长的初中同窗感慨地说，正是王老师的鼓励，让他这个所谓的差生没有自暴自弃，从而产生了上进的动力。
语文像一只富有魔力的手，不但能给人自信，还能神奇地改变人的一生。
忆及那个让我温暖的乡村中学时，还有一位在家乡人口中堪称传奇的语文老师也不能不提。他不懈奋斗的传奇经历和他现在响当当的名字一同出现在家乡人的谈话中和敬佩里。
他当过民办教师，师范毕业后先在乡村中学教语文课，后考到省里的教育学院进修，毕业后调到我们县高中，一边上课一边复习考研，一年后他考上了四川一所高校的研究生。临行前，他郑重地将名字改成“之川”，从这以后他越走越远，先是到青海师范大学工作，后又考到北京读博士，再后来他成了全国著名的语文教育专家。他就是人民教育出版社中学语文教材前主编顾之川老师。
今天，顾老师奋斗的形象，在故乡众多语文教师的心里无比高大，也成了我生活中的高标。这高标时刻提醒着我，激励着我，努力，努力，命运在你手中。
语文真是神奇啊，它不但支撑了和支撑着中国文明的天空，还延续着和拓展着中华文化的魅力和辉煌。它倾倒着无数的人们，提升着无数人的高度，增加着无数人生命的重量，改变着无数人的命运。
它璀璨了人们的梦想，精彩了人们的生命。
它是一泓泉水，清亮在我心里，清亮在人们的心里。
《中国青年作家报》2022年6月21日 第16版
（来源：中国青年报客户端）
