一苇杭之

王子君/文

原载 《美文》杂志2002年5期

王子君

王子君 作家、编剧。现为中国文字著作权协会文学总监。已出版散文集《无花》、长篇小说《白太阳》、纪实文学《黄克诚在中央纪委》等作品16部。作品入选多种中小学生课外读物。曾获中国人口文化奖、冰心散文奖、中国徐霞客旅游文学奖等多种奖项。

“芦苇！”表姐亦男一声惊呼，欣喜地奔向水边的芦苇荡。河岸有坡度几许，表姐突然奔跑，实在吓坏了我们，连忙喊：“小心点！小心点！”要知道，表姐七十八岁了呢。

表姐却已站在河边，手握一枝芦苇拢在胸前，笑脸如花地招呼她的女儿女婿：“玲儿，鹏儿，快给我拍照！”鹏儿手快，举起手机拍下了表姐和芦苇的合影。

表姐来京，在女儿家小住。国庆节期间我请她来家里，顺便去奥森北园游。虽是阴天，但随心聊着亲情，兴致甚好，沿着我所习惯的方向走，不一会儿就到了清洋河边。河边树木高耸，忍冬木红果晶亮，空气清悠舒畅。表姐却一眼看见了河畔的芦苇。芦苇尚未开花，直立的芦穗虽别有一番俏丽傲娇的神韵，但还不是最美形态，很容易被人忽视。

表姐贴着河边走，一路走一路和芦苇合影，即使偶尔凑到忍冬树下和那满树的红果照相，也要强调把水边芦苇照进去。一步一景，短短三百米的路足足磨蹭了半个小时，才走到清洋河桥上。但瞬间，她又被桥南桥北的风景迷住了。站在桥上，看清洋河，视野是全新的。河水缓缓流淌，两岸芦苇一丛连着一丛，桥下水边也有很多漂亮的芦苇。最为特别的是，桥南桥北的河中，各有一个漂亮的小岛。因为小岛，水的形态发生了变化，有了迂回灵动的曲线，河流的景致更美。小岛上榆树伞立，旱柳摇曳，巨石裸露，而绕在岛四周贴水而生的，全是依依的芦苇，整个一幅刚柔相济的画面。我正想催促她快点过桥，去看下一处风景，天空却下起了雨。雨很大，一下子把游人全赶到了桥头服务站的过道上。只有表姐还拉着我，说要再看看雨中的芦苇。她痴痴地望着河边在雨中倔强挺立的芦苇，喃喃自语道：“我最喜欢芦苇。”她的声音柔柔的，也很轻，但那话里饱含着的深浓情感，“咕咚”落进我的心。

游园没有尽兴，但亲情洋溢，丝毫不影响我们的心情。和表姐拥别时，我突然觉得，表姐依然是年轻时代的表姐，像那芦苇，兀自单纯清丽，不曾沾染世俗的气息。

表姐是我姨妈的第二个女儿。她出生在湖南邵阳，自小和姐姐、母亲跟随祖父母生活在一起，十岁后又跟随祖父母去武汉定居。祖父慈爱，母亲对她严于教诲。祖父、父亲都是著名的教育家。祖父李剑农，还是享誉世界的历史学家。为拯救苦难的中国，从清末到整个民国时期，不畏艰险，奔走呐喊，1906年就加入了中国同盟会，后远赴日本、英伦求学，与孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎交往……他“既是一个伟大的爱国者，也是史学界巨擘，在我国近代史上德高望重”。表姐的父亲李琮池，也就是我姨父，是著名的生物学家、昆虫病毒专家。美国康奈尔大学博士毕业后，他本可以在国外过上荣华富贵的生活，却在抗日战争最艰难的时候，于1939年毅然回到战火纷飞的祖国，践行他教育救国的理念……祖父和父亲给后人留下了丰厚的学术财富和宝贵的精神财富。亦男表姐和我大表姐，都受祖父、父亲影响，投身教育事业，且颇有建树。表姐一家是真正的书香世家、教育世家。我姨妈在世的时候，我们表姐妹们时常见面，她们回老家探亲，或我们去武汉看望姨妈。1995年到1997年那几年，我时常从海口飞武汉，曾和表姐有过一次非常透彻亲密的交谈。后来，她做了省示范中学的校长，我到了北京，见面和交流都少了，只知道她治校口碑不错，除了教育家的才干，她也以正直开明、坚忍不拔的品格魅力服众。2006年她来北京时我们匆匆见过一回。那时她女儿女婿都到了北京，在部队工作。印象中表姐的情感除了放在教育上，就是家庭责任，社会上的俗事话题从不涉及，纯朴、率直、超凡脱俗。

表姐回武汉后，发来了她在奥森的照片。我下载到电脑上看，比拍照时的画面要更清晰更美好，更有意境。迷蒙的天空，被轻风拂得倾向一边的芦苇，泛着光泽的河水，构成一幅秋色空的图画。那芦苇的紫红花穗迎着光，和穿着蓝底红花丝绒旗袍，笑得像一位娇羞少女，身姿柔弱如芦苇的表姐从画面中跳脱出来，特别明艳，特别优雅。

我想起表姐在桥上说的那句话，便问她为什么“最喜欢芦苇”？

表姐的回复令我喜出望外。

表姐说：我喜欢芦苇始于少女时代。最早接触它时还是幼年。那时父亲不在身边，母亲坐在窗前织毛衣时，常哼唱“望穿秋水，不见伊人影”，曲调有些哀婉。姨妈（我的母亲）有时候背着我去看外婆，我在她背上听到她也哼唱这歌。当时不懂何意，但日子久了我也会唱了。大学读《诗经》时才知道它是三十年代一部电影的插曲，也才知道它出自那首《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”一下子就喜欢上了芦苇，也许是“大片的芦苇青苍苍，清晨的露水变成霜”这样的意境太美了。我打小酷爱旅行，尤爱山林水泽。满世界游历，实地接触了太多的不同季节的芦苇，发现它生命力极强。水边，沼泽，山坡，盐碱地，湖边……不择地域，不管生存条件好赖，自生自长。苇杆细细的，高高的，柔柔的，却很有韧性，即使风吹也只会迎风摇曳，不易被折断吹倒，2022.0531且摇摆风姿绰约。有人说它“骑墙”，我恰恰认为它是屹立不倒。我喜欢它的形象，喜欢它的性格，每次见到都会怦然心动。联想到自己的一生，可以说是历尽苦难，但不曾被折断压垮，像极了芦苇；联想到为人为事为世，就该有芦苇那样坚韧坚强、自尊自爱的性格。我见它最多的时候是在我出游最多的暑假，那时正当芦花开放。晴日里，雪白的芦花飘逸柔美，淡雅素洁，像翩翩君子；风霜雪雨严相逼时，芦苇又弯腰倒伏，以温婉柔顺化解重重危机，像恬静淑女……它们的各种情状，都令我叹为观止。我后来读过一些古代诗词人写的芦苇，比如唐朝的杜甫白居易，清代的王国维，我认为我与他们的情怀相通。

表姐还说了她和玲儿的故事：九十年代初，我和玲儿她爸带着玲儿游张家界。在金鞭溪的崖上，一丛芦苇正盛开着雪白的花。玲指着它说：“我想要！”看，连孩子都爱芦苇。两个大人谁也够不着。玲儿她爸抱起我去够，也不行，又只好托起我双脚，一声口令“开始”，使劲举起我，我立即伸出手去，攀摘下来两枝芦花。这件事在小玲儿心中极为珍贵。我从此更与芦苇结下了不解之缘，遇有芦苇，必与它合影，人芦合影不计其数。祖国大陆东西南北的、台湾的；美国本土大西洋岸边的、长春藤大学水泽边的；欧洲阿尔卑斯山的；尼亚加拉瀑布加拿大境内那条河边的……最难忘的是有一次在北太平洋夏威夷群岛的基拉韦厄活火山，居然看见了芦苇，在活火山的灰土里，芦苇也在生长。游人们熟视无睹，没什么人拍照，我却欣喜万分，将空旷的芦苇地当作完美的背景拍了很多照片，一直珍藏。

表姐嘱咐我，去奥森时拍几张芦苇照发给她。

我去了奥森北园，拍了好些芦苇照片发给表姐。天气晴好，那芦苇，花穗已经绽开了，枝叶变成明亮的黄，雪白的花絮如白云落在清洋河两岸，连绵不已，云、树、水、芦苇，影姿重重叠叠，秋色纯净无尘。感知到芦苇的盛景，我吟诵起表姐说到的那首《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”《诗经》中的“蒹葭”就是芦苇。虽然《蒹葭》描写的是初秋的芦苇，但全诗重章叠唱，分别以“苍苍”“萋萋”“采采”来形容芦苇鲜明、茂盛的样子，不也正是此时高大蓬勃、花穗雪白、枝干披满霞光的芦苇吗？少了怀人不得见的怅惘而又恋恋向往的心情，却同样令人神迷。

表姐动情地说，是不是很美？

我说是的，很美。

受表姐的影响，我对芦苇也敏感起来。每次走到清洋河边，看着岸这边的芦苇，又望着那小岛上的芦苇，我就想折一枝芦苇渡过水到小岛去。“谁谓河广？一苇杭之。”在诗经《河广》中，浪漫的诗人站在一根芦苇上可以渡过浩荡宽广的黄河，我为什么不能凭一枝芦苇渡过小小的清洋河呢？

没过多久，北京竟突降大雪。连着两天，风很大，卷着雪花狂暴肆虐。朋友圈一片雪景，光耀迷人。

我去北园看雪景。

我喜欢雪，喜欢雪景。雪覆盖了一切，营造了与往日完全不一样的风景，给予万物平等的机会，虽然我们知道雪覆盖下真实的事物都是什么，但那一刻仍然感动。雪让大地简单明了，雪让世界黑白分明。

清洋河边，前两天还有着浓密的枯黄叶片的芦苇，竟大部分倒伏了，厚厚的积雪压在它们身上，乍一看，枝干折断，叶枯花败，一派凄迷凋零之相，但是那些从雪中钻出来的枝叶，正好有阳光照拂在它们身上，又似乎预示着仍然有生机可循。

那些没有被压伏、带着芦花的芦苇仍在风中飘摇，飘动着，向着阳光。满地的雪，32MEIWEN落满了各种形状的树叶，有一些树叶已经被冻住了，细弱无助的芦苇反而在风中摇摆，低下、倾斜，就是不倒下，不折断，甚至连花絮都不掉落，然后风一停，它们又挺立起来。“飓风过岗，伏草惟存。”这样被歌颂的以柔克刚的草，必定包括了芦苇。

我把这天拍的照片发给表姐，表姐说：看见了吧，那风雪中的芦苇有多坚韧，再大的风雪也不能把它们折断。

阳光照耀了一天，芦苇便是另一番风貌了。北园里的雪化去了不少，许多倒伏的芦苇立起来了，姿势更美，芦花更密集，真是神奇。被芦苇所诱，我沿着清洋河走了好远好远。河水丰盈了许多，水面宽阔了许多，蓝幽幽的水，在风吹动下荡起了巨大的弧形波纹，从这岸一直荡开到对岸。红红的晚霞映进这样的波纹里，像是在水中撒了金粉一样，把芦苇也染成橘褐色、暗红色、褐黄色、金黄色，有一种浩渺、魔幻、魅惑的斑斓光彩。于是我知道，芦苇的生命没有死去，它们依然站立着、舞蹈着，成为这个即将万物凋零的季节的绝美画面。走在这柔美的芦苇旁，走在水岸边，想着自己也成为这个画面的一种色彩，心境更加明亮起来，愉悦起来，美好起来。

一切是如此美。

欣赏着这样的芦苇，表姐激动不已。

“壮美！壮美！也许是我知道它曾经历过怎样的肆虐，现在感受到的是悲壮而不屈！看到没？前晚到昨天是风狂雨横，冰雪摧残，它就是不折腰，不倒伏，只管兀自昂然挺立！衬上那残雪、水波、冬阳，无论是它本体还是河中倒影都美得让人心醉。我每每看见它们，就会久久地凝视，欣赏沉思，也常常心中一热，油然涌动一股力量。当了校长，艰辛多多，一路走来真的不容易。当然也有很多荣光，但这些对我都是浮云。我的人生一再承受生命中不能承受之重，几近倒下却总能顽强地站起来，没有抑郁，没有沉沦，也许就是受芦苇品格潜移默化所致。喜欢了它几十年，和它有太多的渊源。平凡柔弱如它，却如此有定力，如此顽强，顶天立地，夫复何言？”

表姐以芦苇自喻，我深以为然，深以为傲。表姐是个淡泊名利的人，“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”《菜根谭》里的这句名言是她人生的教义。在那个特殊的年代里，父亲李琮池被戴上“反动学术权威”等三顶罪帽，表姐大学毕业即被“充军”巴东。这，只是她人生遭遇到的“生命中不能承受之重”的一种形式。在她最崇拜依恋的祖父和大家闺秀风范的母亲与世长辞后，最懂她的丈夫又突然去世，成为她心灵永远的痛……但她像芦苇一样，痛而不语，任风狂雪暴，仍坚强地挺立，勇敢而美丽地前行。

表姐的话让我也夜半无眠。

我也曾和芦苇合过影。印象最深的有两次。一次是20世纪90年代中期，海南电视台要给我拍专题，其中有跟踪拍摄日常活动一环。正好三位青年摄影家要给我拍一组旅途写真。那是多么美丽的一片芦苇地，多么高大柔美的海岛芦苇啊！我衣着红色绒衣，牛仔裤，高帮旅游式皮鞋，坐在芦苇前，背包放在脚边，脸上写满纯真、自信和自由。照片有彩色的有黑白的，电视台采用了好几张彩色的，我却更喜欢其中的黑白照片。天空高远，芦花雪白，青春闪着光彩，是一种悠远的、梦想的意象。

另一次，是在一次中国著名作家采风活动中。我见到了坝上的芦苇，北方的芦苇。那么青翠，那么茂密，那么盎然！我情不自禁地仰倒在芦苇丛中，任辽阔天空拥我入怀。

回首往事，我们每一个独自奋斗、艰难前行的人，谁不是表姐，谁不是芦苇呢？表姐的祖父和父亲，正是像芦苇一样百折不2022.0533屈才有丰沛的灵魂滋养后世，生命化有限为无限。我在与芦苇光鲜合影的前前后后，也曾经历人生、事业、情感的种种波谷，也像表姐一样始终没有倒下、折断。在芦苇般起伏不定的生命旅途中，我们一次次被风吹，一次次被雨打雪压，承受着孤独寂寞、坎坷凄苦，但是我们从不抛掷自己的信仰和尊严，一直激励自己不蹉跎，不堕落。我们挺起腰杆，坚定积极，向上向美。

思绪缠绕，我干脆去书房翻看我的游园日记。日记居然很多次写到芦苇：

6月26日：河边的树木越发高大粗壮，绿得在阳光下闪着光，芦苇比昨夜又高了许多，芦花直直的红红的，花穗娇媚，温润如玉。一只小鸟在苇草间腾跃，尾巴非常长，白色的。水面静静的，偶尔，不知道是什么样微小的昆虫落在水面轻点一下，就会荡起涟漪，一圈一圈圆圆的涟漪，漩涡一样。水里有几条鱼的倩影，似乎没有游动，就那样静静地伏在那里。

一个小朋友手上拿着一枝芦苇花穗，她的父亲正伸手摘一枝新的。我问这个用来干什么？插在花瓶里很漂亮呀！小朋友天真地摇了摇花穗，样子确实是欢喜的。她的脸和那紫红的花穗一样娇艳。父亲说，就折两枝，拿回去细细教孩子有关芦苇的知识。

6月27日：河边有两位大人，带着一群孩子，在教他们辨认植物。这是榆树，这是连翘。然后指着漫漫生长的芦苇说：芦苇是一种多年水生或湿生的高大禾草，最高可达3米，适应性非常非常强，世界各地都有它的身影呢！有水的空旷地都能够生长，包括沟渠旁、河堤沼泽地、沙漠中的湖泊，甚至沿海滩涂上，而且都能形成高大的禾草群落，所以它还有一个名字，叫作“禾草森林”。由于它的叶、叶鞘、茎、根都具有通气组织，所以，它可以净化水质，涵养水源，给鸟类和游鱼提供家园，还可以调节气候。夏天的芦苇，也就是现在这个季节的芦苇，是湿地最好的草本森林。芦苇的用途也很广，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药，芦茎、芦根还是非常好的造纸原料。古代人建造土墙房时，还用它来增强房子的强度，有种叫芦笛的乐器也是用它制作的……

孩子们听得津津有味，我也听得津津有味。

7月5日：被30日的冰雹打得倒伏在地的芦苇，竟生生挺立起来了。

7月25日：河边芦苇丰茂，岸上是大片灌木、草地。萱草、波斯菊间种其间。柳枝低垂，有一些垂到了水面上，和芦苇悄悄低语。阳光也出来了，映着水光，也映着树杈，在地面投下好看的光影。真是春生夏长，万物向阳。知了的歌声响彻林间和芦苇荡，连绵不绝，让我想起那首叫《童年》的歌：“只有知了在声声地叫着夏天”。我感受到了奥森为什么是一个完整的生态体系。

……

我这才知道，其实芦苇的美早就潜进了我的心。

这一夜，我仿佛梦见了芦苇，梦见了表姐，梦见我们和芦苇倾心欢谈，相挽而舞。

牵挂着芦苇，第二天下午，我去北园看它们。

真是奇迹呀，几乎所有的芦苇都直立起来了，而且看上去比任何时候都高大密实。它们似乎变成了一道屏障，一道柔弱而又坚固的篱笆墙，现在即使是洪水来，估计也摧毁不了它们。叶子全变成了金黄色，在晚霞的映射下，金光灿灿。多么奇妙的芦苇呀，越是深秋，越是金黄，越是雪白，越是壮阔！游人们都忍不住下到河边拍芦苇的特写。芦花逆光下舞姿绰绰，隽秀柔韧。远处是也闪着银光的奥运塔，和随风起舞的芦花，一静一动，一刚一柔，风骨各异。而手机相机里的画面，天是蓝的，水是蓝的，蓝得清透，蓝得鲜亮。蓝色的底色上，芦花却染着红霞，像一支支高高擎起的金色火炬，辉煌耀眼。

正好有园林工人在割芦苇。我有些吃惊，便随口问道：

“这芦苇的花都没有掉呢！为什么现在就要把它割掉？”

“这花它现在没有什么用，一到冬天就刮掉了，赶上这冻就更快掉完了。割掉就割掉，明年再长呗。”

“我看它好神奇呢，这么细细的、瘦弱的杆子，被那么大的雪压垮了，基本上是倒着的了，怎么又立起来了！”

“它这个雪呀，只要不压到这个弯度，雪融掉后，它就起来了。”他掰起一根芦苇，将它往根部、顶部各压到三分之一的地方，比划着说，“你看它这个杆，虽然细，却很硬，压到这样了，它都能翻回来。生命力很强。”

“那割掉后，要到什么时候再长起来？”

“开春就长起来了。它是‘报春之草’呢，你别看枝干割掉了，但它在水里的根，却不会死，一过冬至，就会有小小的芦苇叶子从水中钻出来，春天来时，它就全绿了。”

我一听，兴奋起来。冬天萧萧瑟瑟，芦苇却在为春天孕育生命。

没过两天，清洋河两岸的芦苇就都割掉了，细碎的芦根沁着浅浅的水，悄悄积蓄着能量，等待来年再生长。空气中散发出淡淡的草本气味，清香甜润，似乎在告知人们，这就是芦苇的生命，它没有消亡，只是换了一种形态显现。岸边的杂草也都被清理干净了，大树的根部不再有花草、灌木丛簇拥，它们高耸向天，树身粗壮刚毅，面对着即将来临的寒冬、凛冬，树皮皴裂而毫无惧色。地面上，灰青的、焦青的、枯黄的、金黄的树叶混在一起，使得土地显得苍凉单薄而又博大包容。忍冬的果实依然红晶晶地挂在树上，给冬天显出血液一样的生命原色。忍冬，真是名副其实。我不由地赞叹，造物主是如此有序有层次，造的物象丰富而又美丽，循环往复，始终保持着大地旺盛的生机。

我靠在一棵树上看芦苇，看了很久。云彩不想分散我的视线，凝住不动。

心境明净清澈。

眼前的芦苇，是奥森的芦苇，又不只是奥森的芦苇。它是一个具象植物，又是一个柔软而庞大灵魂的象征。

我看见在春天，万物复荣，自由生长，水像一片光，湿地被芦苇和其他水草点缀得一片绿油油；我看见在整个奥森的水系，因为许许多多这样的芦苇伴生而欣欣向荣；我也看见祖国其他地方的江河湖海、溪边池边的芦苇，看见世界各大洲各大洋、各国各地的芦苇茁壮繁茂，生生不息……依水而生的芦苇，形态上可能不尽然相同，但它们骨子里的气质却都是一样，像它的寓意一样，朴实、坚韧，风吹不倒，雪压不垮，为地球带来美丽生态的同时，也为人类带来高尚的审美情趣。这是遍生遍长、平凡普通的芦苇的伟大精神和超旷格局。

我也看见我的表姐。她像芦苇，芦苇像她。“抛开人类不说，在海洋里，在天空中，在宇宙的广阔深处，都有着一种非常意义上的纯净和秩序的存在美。”——我想起不知从哪里记下的一句话，但我认为不应该“抛开人类”。此刻，我从表姐对芦苇的热爱里，从芦苇的风姿里，从人与自然共有的生命尊严和品格风尚里，看到了这种存在美。

（责任编辑：孙婷）（ 图片来源于网络 ）