精华热点 舅舅的豆腐
长剑似雪

“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。”
这是《多余的话》的结尾。《多余的话》是瞿秋白的绝响,千古绝唱。身陷囹圄,将赴刑场,他从容恬淡地写下这篇绝笔,以“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一”戛然收住,让后人参悟了几十年,至今,还将不断地参悟下去。
我最心仪秋白先生。他写的不止是舅舅的豆腐。而我每忆及《多余的话》,就想起舅舅,想起舅舅的豆腐;每想起舅舅的豆腐,辄忆及《多余的话》,也就更为心仪秋白先生。心仪他的从容,淡定。

我有两个舅舅。做豆腐的是大舅。我们家乡称做豆腐为“出豆腐”,大舅出了大半辈子的豆腐。从我记事的时候一直到他去世,总见他出豆腐,卖豆腐。

大舅的豆腐名满乡里,以“老”著称。我国北方的豆腐点得老,南方的豆腐点得嫩。豆腐的风格也有“白马秋风塞上,杏花春雨江南”的味道。周知堂等小品大家都写过豆腐,汪曾祺的《豆腐》写得最为什锦。汪老先生听说,张家口一个什么堡的豆腐点得最老,可以用秤钩钩起来,扛着秤杆走三里路。大舅的豆腐没有这么老,有人笑说掉到地下摔不烂,这我没有见过。但吃起来比别人的豆腐有嚼头,可以细细地咀嚼品味,不是入口即化的那一种。切豆腐时,有点挡刀的感觉。细细地切成豆腐条,慢慢地翻炒,火靠 得黄赖赖的,溢着满屋的香气,很少有断碎,竟至可以条分缕析。舅舅的豆腐点得老,豆腐里含浆极少。这老,像舅舅,实在,纯厚,没有水分。吃起来香而且出数,以故受到乡人的青睐。


出豆腐的活很累,工序也挺多, 挺麻烦。拣豆子,磨豆瓣,泡豆瓣,磨豆糊,烧开水,打豆糊,揉布袋,滤豆汁,烧汁子锅,点豆腐,压豆腐(把豆腐脑舀到豆腐笼里,包好,再压上大石头),等待成型。一道道工序秩序地排布于一天之中,后面的几道活全在夜间。大约凌晨两点左右起始,黎明方成。生火点炉子,拉风箱,看汁子锅,每道工序都需工夫。最见功夫的是点豆腐,用酸浆点。前一天准备下的酸浆,盛在酸浆瓮里,用棉絮焐着,保持适宜的酸度。汁子锅开了,不要说话,一点声响不要有。倘有喧哗,惊呼,汁子会全部跑出锅外,一点儿也不剩。一声不吭地用大葫芦瓢扬汤止沸,它便不再溢出。真有些神秘的色彩。用大瓢舀起酸浆,徐徐兑进豆汁。多少,浓淡,快慢,全凭感觉进行。慢慢地融结出豆脑,一片,一片,一片,最后结成一大团。出豆腐的功夫全在此时的掌握火候,真是一门奇特的民间艺术。大舅像是解牛的庖丁,张弛有度,疾徐有致,其动“莫不中音,合于《桑林》之舞,乃中《经首》之会。”大舅那时夜间靠着看星星,听鸡叫断定时间,起床,打夜作。在鸡唱声中,踩着月霜,踏破暗夜去豆腐房。日日,月月,年年。



豆腐的质量与水的关系很大,必须选用优质的纯净甜水。大舅选用的水,是村西头封山下那口浅井中的,近似山泉水。挑水是做豆腐最重的活之一。大舅挑水的两只筲,一直刻在我的记忆中,硕大无比,又粗又高,容水量是一般水筲的两倍,大约有130斤以上吧。他的豆腐作坊在村南的场园里,离水井两里多路。每天,都要去封山下的井中挑水,大约要四五趟。下午, 夕阳红照。大舅挑着两大筲水,担杖向肩背煞进去。小路悠长,脚下踏起尘屑。


“卖盐的喝淡汤,卖席的睡光炕”。大舅给生产队里出豆腐,那是人民公社时期。他做豆腐卖给别人,自己却吃不起豆腐,生产队的社员也难得吃一次豆腐。卖豆腐者曾流传一首歌谣,“羊肉膻气猪肉滑,吃了牛肉就塞牙,吃点鸡肉骨头多,不如吃碗豆腐渣”。道出了卖豆腐人的酸辛和无奈,还有自嘲。其实,豆腐渣也并非容易吃得到,出豆腐的必须把渣留给生产队喂牲口。


卖豆腐毋需吆喝,以敲梆子为标识。因之,梆子成了卖豆腐人的代言者,是卖豆腐人的心爱。豆腐梆子一般用桑木做就,据说,桑木做的梆子音色亮且传得远,又轻便,便宜。梆子因其木质不同,所用木块采自桑树的位段不同,桑木的年龄不同,以及凿空部分的构形不一,而致不同的梆响。或清脆,或高亢,或浑厚,或沙哑,多姿多态,不能尽摹。人们一听梆子,便知道卖豆腐的是哪一位,闻声而知其人。舅舅的梆子黑褐色里透一点枣红,梆子的两头光滑而有亮泽,梆槽的中间因敲击而凹进去,声音钝重而浑厚,“梆”,“梆”,“梆”……不疾不缓,不卑不亢,似断实连,流水行云。黎明之晨,在大街上,在深巷中,一声一声地悠远着,很是诱人。村南,村北,四关,城里,在晨风清泠中,在暮霭沉沉里,在骄阳炎炎里,在冰雪寒冽中,声声不断。


上世纪六十年代初,我读小学。冬天上学的路上,碰见大舅卖豆腐。远远的,大舅压低声音叫我过去。他四面张顾一下,从怀中,从破袄里掏出一个渣窝窝头,塞给我。“赶快上学吧”!他低低地说。我看见破袄里露着他的胸膛。其时正是人人吃不上饭的饥荒年代,那个渣窝窝头比时下的麦当劳还要美味。


病魔常常欺负穷人。穷贫,劳累,使大舅得了肾病。少钱医治,舅舅依然天天出豆腐,竟至于不起。恢复高考后的1978年秋,做社员七年的我考上了大学。上学前去看望大舅,大舅躺在炕上已不能动,肚子圆圆的,凸得老高。我想,那是他一生的穷苦劳顿在里面作祟,我有点不敢直面。那天,大舅的精神很好,眼睛里放出光芒。跃跃地想坐起来。笑着,说要带着我和表弟一块到大队里游街去。

大舅没有文化,误把游行说成了游街。那年,我的表弟他的次子,还有一个本村的亲戚,我们三个平时行止相从,一块参加高考,都在孙山的前面。恢复高考前,推荐上学没有我们的份,高考恢复,独独考中我们仨。大舅异样的兴奋,觉得他的辛苦没有白受,后人可以令他自豪,他心意赳赳地想带着我仨到大街上昂然地走一回。

那次以后,再也见不到大舅了。

《大家风范文库·散文十六家》(第二季)
《大家风范文库·诗词十六家》(第一季)
征 稿
为应对书号价格越来越高涨,
《大家风范文库·散文十六家》(第二季),本季收录16位作家的散文作品,每人20个页码。
《大家风范文库·诗词十六家》(第一季),本季收录16位诗人、诗词家的诗词作品,每人20个页码。
每位作者配清晰的照片一张并附200字左右的作者简介。作品不涉及敏感难以出版的题材,所投作品自己按重要程度先后排列,便于编辑取舍。
由国家正规出版社单书号正式出版,并附图书光盘一张,每人费用3000元,《大家风范文库·散文十六家》(第二季)、《大家风范文库·诗词十六家》(第一季)出版后,每位入编作者获样书100册,并参加有著名作家、评论家及相关媒体参加的新书发布会、座谈会,图书将捐赠国家、省、市图书馆和相关大学图书馆收藏,入编者还可成为《都市头条》、《极光文艺》签约作家或者专栏作家,并可在《都市头条》开设专栏或专题,择优在《极光文艺》纸刊或其他纸刊推荐发表作品,还可以介绍加入山东省写作学会等。
欢迎各位作家联系入编。如有出版书籍的文友可单独联系,丛书及独立书号均可,全国多家出版社常年紧密合作。
艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
《大家风范文库·诗词十六家》
《大家风范文库·散文十六家》
征稿进行中
13325115197
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




