编者按：从古到今，追祭父亲的文章浩如烟海，但是能够传于后世的并不多见。作者这篇文章与平铺直叙、夸夸其谈、泪流满面的文字迥然不同。主要是通过忍俊不禁的对话表现人物性格，通过众口皆碑的描写塑造人物形象，通过生活琐事彰显平凡中的伟大，通过舐犊下泪的言谈举止诠释父爱。正所谓“以小见大，平中寓奇”是也。墓碑上的那一行字“这里长眠着中国农民的典范，我们慈爱的爸爸王居敬先生”就是儿子对父亲最高的评价和最意味深长的怀念。（本刊评论员：孙爱国）

   昨晚，走了近八年的老爸又回来了。

   来也匆匆，去也匆匆。等不到我说话，他转身又走了。梦醒时分，只剩下流不尽的眼泪。我和老爸60年的父子情涌上心头。

   我家的大门上，挂着一块大匾：“最勤劳老人”。请注意，不是勤劳老人，而是“最”勤劳，一个最字，表明他是第一。这是他七十寿辰时乡亲们的赞誉。

   上世纪六十年代初 ，我还是八岁的小学生，每天学习之余，跟着他在我们家的自留地里干活。我们家的高粱，亩产1000多斤，而两边的邻居家，亩产仅仅400多斤。70年代，我在乡镇工作，和党委书记下乡检查生产，书记偶尔得知，我家自留地的旱地小麦，亩产800多斤，而全乡还在为亩产400斤奋斗。书记以此为例，在大会上批评了一些支部书记。惹的这些家伙见了我就笑骂，说老爸打了他们脸。他们哪知道，老爸嫌通用的镢头太小太轻，自己加工了个8斤重、一尺长的镢头，一个夏天，利用中午和晚上休息时间，将自留地深刨了三遍，能不增产么。这把独特的镢头远近闻名，成了他吃苦耐劳的象征。直到晚年，八十岁的他，还扛着这把镢头翻地，嘲笑年轻人：你们那也叫锄草？草根都伤不着。看看我，一镢头下去，草的先人都给它挖出来了！老爸还有一对自己特制的水桶。普通水桶一担60斤水，他的一担90斤。这一镢一桶是老爸的专利，也是对“最”字的解读。

   老爸仿佛是为了劳动才来到这个世界上。2010年，一天午饭后，忽然接到老爸的电话：“我身体很不舒服，午饭也吃不下，你赶紧回来。”几十年来，老爸从没因家里的事和他的健康影响过我的学习工作。猛然接到这个电话，心里很紧张，赶紧买了飞机票。没等我到机场，老爸电话又来了：“不用回来了，下了两天雨没干活，身上难受。今天雨停了，在院子里挖了个坑，浑身舒服了。”老爸，让儿子说什么好呢？

 民主人士

   老爸和老妈的感情是极为深厚的，当然也有吵吵闹闹的时候。但这种吵闹仿佛是他们增强感情的一种方式。

   这不，我进家门就看到两人在吵闹。一见远道回来的我，俩人认为“断官司”的清官回来了，争着诉说自己的理。我只好说：“爸，你先说。我爸说的时候，妈，你不要插话。一会儿我妈说的时候，爸，你也不能打断。”老爸说完了，老妈也说完了，两个人等着我“判决”。我轻轻叹了口气：“看来，你俩矛盾很大，这日子过不下去了。离婚吧。我把我弟弟从运城叫回来，下午我弟兄俩到乡政府，给你老两口把离婚证领了。”

    判决立即生效。老爸起身拿了把镰刀割韭菜去了，老妈起身和面去了。韭菜饺子是我每次回家老爸老妈必做的美食。

   晚上，老妈打来了电话：“你妹妹明天瓦厦，想要咱家盖房剩下的6000块新瓦。“要就给吧，这小事和我说啥！”“不能给！”老爸夺过电话，他和妹夫正闹别扭。一个要给，一个不给。我只好和稀泥：“爸，你看这样行不行？6000块瓦，你和我妈一人3000，你不愿意给，将你那3000留下；我妈愿意给，将她那3000给了。”妹妹不干了。“哥哥，3000不够。6000正好！”“那好办，你明天到砖瓦窑买上3000新瓦，哥回去掏钱，行了吧！”老爸第二天，帮妹妹将全部瓦都拉走了。不知道他是心痛女儿还是怕儿子再花钱。

    老爸和妹夫闹别扭的时候，恰逢老爸的70大寿。全村人和老爸一辈子的老朋友都叫到了，但就是不准妹夫参加。支部书记、村长、亲戚谁也说不通。眼看就要拜寿了，大家怂恿我去说一说。没等我开口，老爸就来了：“敢让他进门，我马上走，让你今天闹不成！”妹妹急得直哭，我仍在逗她：“爸不让来就别来，等爸同意了再来。”妹妹哭得更伤心了，她知道老爸说一不二的性格，说不让来就来不了。等到拜寿仪式就绪，我将话筒交给了老爸：“你不是要骂我妹夫么，现在对着大喇叭骂，不光全村人能听见，邻村人都能听见，好好解解气！”老爸两眼眯成了一条线，正襟危坐，等待妹夫给他磕头。我心里有底，全村人都在给他拜寿，唯一的女婿不来，他心里才不痛快呢！

   要给爷爷奶奶立碑了。我刚从地里回来。市里的领导叫我去运城。走到半道，老爸电话打来了，声音很不友好：“你给我回来，不然，我将碑从地里拉回来扔在家门口，让你干不成！”我一听乐了：“爸，石碑拉回来往西边垃圾堆上扔，咱说清楚，今天是你给你爸立碑，是你老的事，我只是帮忙的，等有一天给你立碑的时候，才是我弟兄俩的事，那时候你再厉害行不行？”。老爸知道，到那个时候，他已经没有发言权了，轻叹一声，放下了电话。

   我们家世世代代是个普通的农民家庭。老爸的社会成分应该是“封建家长”，但在我们家却实实在在是“民主人士”。生长在这样的家庭，使我一辈子没学会奉迎巴结领导，影响了“进步”，但却获得了做人的尊严，赢得了“做人硬气”的赞誉。

   1966年，小学毕业后，我顺利考上了初中。高兴又担心——家里的经济太困难了。我低着头，把入学通知书交给老爸。老爸蹲下身来，满面笑容看着我：“没什么难的，你爸高兴，多少当爸的想受这个难，儿子不给他这样的机会。”那时，全县一年才200个初中招生指标，考初中比现在考大学难多了，我考上了，老爸高兴。初中三年，不论多苦多难，我没有向老爸开口要过一次钱。不论是星期天还是假期开学前，他早准备好了，手头稍有宽裕，他还要给些零花钱。后来两年高中，四年大学，尽管日子越来越艰难，但同样如此。我深深感激老爸。大学毕业第一次回家，就对老爸说：“我上学期间，没开口给你要过一次钱，我这一辈子绝不会让你给我开口要一次钱（养老费）。”

  我说到的，一定做到。不论生活上怎样节俭，每次回家都要给老爸留一笔钱。（感谢我的妻子，她从来不过问我给父母多少钱）。有一次，他说啥也不要，说给的钱他花不了。我又和老爸开玩笑说：我给的钱，让你和我妈花，谁让你存银行？老爸“呼”的一声站起来，变脸失色，指着我的鼻子说：“我和你妈现在就在天堂里生活，（老爸老妈太容易满足了）你还嫌我们不花钱，你想干啥？

   “想让你和我妈生活得好一点，还想干啥？人家当爸的嫌儿子不给钱，您可好，给钱不要还骂人。”我说。

   老爸笑了。

   上世纪八十年代末。我从太原回来同老爸在院子里聊天，老爸说“你上大学上坏了！”“这不是你哭着闹着要我上大学哩么，怎么又上坏了？”

  “你要不上大学，咱家早就是万元户了（我八岁就跟着老爸‘投机倒把’）。”

  “万元户 又能干啥？”

  “你看看，从农业社散伙，村里好多人家都盖了新房，咱家连三间新房都盖不起！”

“三间房需要多钱？”

“一万元吧！”

“我给您12000元，行吧！”说着，我从包里拿出12000元现金。”

 “哪来的钱？“老爸一下子站起来：“不准胡来，这么多钱哪来的？”老爸知道，我那时一个月就一百多块钱工资，不可能攒下这么一大笔钱。“爸，你放心，你儿子的钱不会有一分一厘是违规违法的。我刚刚出了一本书，这是稿费。”老爸乐了，马上拿起棍子在院子里画开了盖新房的位置。

   但这是一个典型的“钓鱼工程”。从砖木结构到钢筋混凝土结构，从一层三间到两层六间，从一座楼到两座楼，规模不断扩大，质量不断升级，预算不断增加，充分体现了老爸一辈子的做事风格：“干就要干最好的。”那几年，股市让我赚了一大把，老爸花钱也有理：“股市的钱是风里刮来的，不定那股风又刮跑了，还不如我给你花在房上。”让人惊叹的是，这个根本不懂什么叫“设计”的老农民，盖成的楼房却是风格新颖，独领风骚。

   竣工之后，我问老爸：“一共花了多钱？”

  “不知道。”

  “您花钱也不计个数？”

   老爸的脾气又上来了：“你给钱都不计数，凭什么让我花钱的计数？”此后，我一回到家，老爸就和我坐在院子里，翘着二郎腿，眯着双眼，一边喝茶一边得意洋洋看着他的杰作：“十村八村找不到这个样子！”更对他的建筑质量满怀信心：“你在北京，听到家里闹地震，不要惊慌，咱家的楼倒了都是个钢筋水泥疙瘩。”而建筑工程队对他不听劝阻、无度滥用建筑材料的做法也有个总结：“纯属胡来！”

  老爸对我是溺爱。

  小时候，老爸最怕我把东西丢了或是弄坏了。一出现这种情况，我就又哭又闹。怎么也哄不宁。记得上小学的时候，我将钢笔丢了。老爸给钱我去邻村供销社买了只新的。生怕丢了，一路攥在手心，但进了家门，还是丢了。老爸害怕我哭闹，说他去找，他到供销社买了支新的，回来哄我说找到了。我一看不是我买的金星牌的，就知道老爸在哄我，又哭闹开了。老爸只好说：“你每天吃的核桃柿饼就可以买一支钢笔了，今天别吃了，行不行？”这场闹剧总算结束了。

   说我是老爸的心肝，一点不过分。冬天的早上，老爸在寒风中干活，地头的柴火里烤上一个热红薯，他也舍不得吃，捂在自己怀里给我送回家。在村里榨油坊干活，每天中午每个人可以油炸两个馒头，他也要给我送回家。我刚刚上小学，他就想着上了中学之后冬天睡凉炕伤身体，花18元（这差不多是他一个月的全部劳动所得）给我买了一张大狗皮，让母亲给我做了个狗皮褥子。

   老爸的性格刚强是出了名的。一辈子我没见他流过泪。我爷爷46岁生下老爸。爷爷在1962年去世，在成千上万人活活饿死的年代，爷爷的棺材是当地最讲究的柏木棺材，爷爷的葬礼还是很丰盛的八大碗。老爸对我说：“你爷爷晚年得子，有人认为指望不上，但我对你爷爷也厚养了也厚葬了，给他争了气。他老了，我不哭，不流泪。”

   我听到但没见到老爸唯一的一次流泪是我上大学那天。那天公社的领导、同事、老师、同学、亲戚、朋友到车站送行的上百人。但在送行的人群中，始终没有看见老爸。直到暑假回来，母亲才告诉我：“你上学那天，你爸想到你一个人一走几千里，他躲在屋里光掉眼泪，你出了家门，他大哭一场。”

  老爸一辈子最高的社会职务是“生产队长”，但支部书记却对我说：“叔是咱村的民选村长！”

   在老爸的灵前，前来吊唁的乡亲们留下了这样的议论：“叔将我拦在半路上骂我‘你地里的草长了半人高，你羞不羞？中午少睡会儿觉行不行？’在叔眼里，世界上就没有勤快人。”

  “我在巷道打我孩子，叔正好路过，将我拉到一旁，瞪着眼说我‘孩子有错，说说就行了，为啥打孩子？这是你孩子还是我孩子，打坏了是你管还是我管？“她不认识老爸，老爸也不知道她是谁家的媳妇，打的是谁家孩子。

  “我爸临死前交代，说叔是我们全家的救命恩人。那一年青黄不接时，家里已经断顿。当时家家日子都难过，借都没地方借。硬是叔凭着他的声望，到上百里的地方给我们家借来粮食。老爸要求我，以后和叔打交道，叔有理就是有理，没理也是有理，不准和叔论短长。”

 “我借了你爸伍元钱，说好天兴会还。天兴会那天，我们两口子为没有一分钱赶会打得一塌糊涂。你爸来取钱，知道情由后，二话没说，将他口袋里仅有的两块钱放到我家炕沿上走了。那年庙会，他和你妈都没上成。他们两口子口袋里也没一分钱”。

 “我家儿子结婚的头一天晚上，亲家又要增加500元彩礼。我坚决不给，亲家非要不可。两亲家憋着气，谁也不让步。天都快亮了，换了几拨管事的，都管不下来。有人提议请你爸管。不一会，你爸就笑嘻嘻进来了，说是管好了，赶紧张罗迎亲戚。事后半年才知道，是你爸自己拿了500元给了亲家。我们两家都感谢他。他走了，世界少了个好人。”至此，我才明白“民选村长”的涵义。

   老爸的墓碑上刻着：“这里长眠着中国农民的典范，我们慈爱的爸爸王居敬先生。”老爸，对社会、对亲人，你都当之无愧！