作者:王贞民  

   父亲，一九八O年初谢世，享年七十有二。至今四十余年，我没有一天忘记他，每天早晨我的第一碗饭，总先敬献在祖宗的遗像前，表达我虔诚的“孝心和悼念”！我个人认为，父亲的起伏人生是时代曲折前进印记的再现，每一阶段革命历史痕迹都给他留下深刻的烙印。

   一九四七、八年解放到一九五七年“反右”之前的十年，是他的人生颠峰时期。那时的他深受新社会的激励，满怀朴素的爱国之情、报国之志，努力地把个人的理想与国家前途命运联系起来，勇于担当，大胆作为，在土地革命运动中、抗美援朝战争中、农业合作化运动中，都能看到他冲在前面带头作为的身影，确实做了几件至今我还引为自豪的大事。尽管父亲他们没有意识到，更没有也不会自觉地上升到国家高度去认识，但父亲行动了，也成功了。

  那时，父亲响应国家号召，向全国劳模李顺达、申纪兰学习，率先在我们家乡成立了农业生产互助组，他担任组长，农忙时节大家相互帮衬，有力的出力，有牲畜的出牲畜，有农器傢具的出农器傢具，人尽其力，物尽其用，解决了农村贫困户夏收秋种时的后顾之忧。后来，在互助组的基础上，父亲又带头成立了初级农业生产合作社，继而又发展扩大成立了高级农业生产合作社，还把我家的门房腾出来，喂上合作社十几头牲口，农业生产搞得风生水起。虽然，我们挤住在临时搭建的棚户房，为集体做了件好事，受点委屈，一个字:值！。那时候，社员们都干得热火朝天，呈现出一派欣欣向荣朝气蓬勃的生产劳动场景！

  抗美援朝战争打响以后，中国人民志愿軍“雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江”和朝鲜人民軍并肩作战抗击美帝国主义入侵朝鲜。当时，中华人民共和国成立不久，满目疮痍，百废待举，国家又无足够财力去购买飞机大炮打击美帝，便号召全国人民尽其所能捐献钱物为购买“飞机大炮”抗击美帝出一份力。大家称谓这一爱国行为叫“捐献飞机大炮”。父亲又首当其冲，把家里仅有的几石糧食拿出来，捐献了“飞机大炮”，全家人也勒紧裤腰带过上了节衣缩食的紧日子。奶奶母亲叔父及上小学的我和妹妹都理解，没有一点怨言。奶奶母亲还半认真半嗔怪地对我说：“你嗲（爸）就是这号人，人家坟前哭个死，自己坟前不烧纸。”这话听起来怪怪的，但“话丑理端”，听得出来，她们是在褒扬自己的“儿子”“老公”，我的父亲的！

  父亲那时的朋友多是共产党员或思想进步夙夜为公的好人。人常说“要知其人，先观其友”。我们村第一任老书记王正官和农会主席韩来成等老人是我家的常客，动辄和父亲商量村里的大事小情，有时低一声高一声争论得面红耳赤，有时谈笑风生喝几杯浓茶来缓解一天工作的压力。隆冬时节，父亲房里生着通炕的火炉，既可取暖又可睡热炕。火炉，有时用“蓝炭”生火，多数时间是用劈柴烧旺后的“节火”取暖。父亲就用“䥕壶”烧茶水，招待来人。这种壶，圆柱形，斜敞口，腰围圆，下窄，尾尖，一尺余长，用铜铁铸成，便於插入炉膛烧水。我常蹭在他们跟前想听一听大人们说些啥，老书记正官伯总是以“大人说话，娃娃出去”为由支走了我。农会主席（后来叫“贫协主任”）来成叔，好开玩笑，一见我先抱起抡一圈，提高嗓门琅笑着说:“这娃将来有出息。你看，文士（闻屎）鼻子，进士（进屎）嘴，还有一双关爷（观爷）眼。”说完放声大笑。在这个当儿，解围的总是老书记正官伯，他连连摆手说“别逗娃，过来开会。”父亲当时是村里什么“官”，我至今还不明白。应该是村里领导班子里的“成员”吧。那时的土改干部，五十年代初的工作队负责人，如郭一真，荣河县长翟玉栋，副县长柴民波等同志，先后都住在我们家，我家也成了工作队办公室。郭一真还带着他的夫人刘玉兰住在我家，母亲曾热情地教她做针线活，好似妯娌俩，俨然一家亲。这些土改干部工作队员，多是身经百战，久经考验的共产党员，他们大多文化不深，但党性極強，工作认真负责，没有私心杂念，全面端正地执行着党的各项政策，深得老百姓的敬重，有着广泛的群众基础。无疑对父亲起着潜移默化的作用！

   我们村也开展了“斗土豪，分田地”运动，并没有像别的地方，对所谓“地富分子”以及他们的子弟，“残酷斗争，无情打击”，甚至把他们扫地出门，致于死地而后快。我们村土改工作人员，则是从“人道”出发，以形“左”实“右”的斗争方式“震慑”“地富分子”，即“口号”呼得震天响，“刑杖”一摞摞放在斗争场地，“斗争”起来却不动真格，“刑杖”举得老高，囗号声此起彼伏，“刑杖”和“刑杖”相互撞击，“嘭嘭嘭”地响个不停，听起来怪吓人的，其实並没有伤损“地富”的筋骨。这是，七八岁的我，那时躲在场外偷看到的真实情景。我佩服，我们村土改时老干部正官伯、来成叔他们和土改工作队的“策略”水平、工作能力和领导艺术，感谢父亲也是策化者参与者之一。他们既圆满地完成了“土改任务”，又彰显了共产党人的宽广的人道胸襟！“地主、富农”，是特定历史条件下的人群，即使有“罪”，“罪不至死”，可以批判他们的“罪过”，他们是“人”，绝不能剝夺他们的生存权！

  我们共产党人的初衷，都是做“仁者爱人”的事业。父亲那时也非常关心同情穷困潦倒的底层人，自觉不自觉地把“仁者爱人”放在心上。我村西口老爷庙里住着一家逃难户。主妇，胖墩墩的，眼睛有毛病，但脑筋很好使，是一家之主。丈夫名叫学礼，外路人，说话南腔北调，可能是继夫，人们都叫他“假学礼”。生有一男一女，男的叫“天灵”，女的叫“欠娃”。可惜，这兄妹俩，都是弱智，村里人戏说“天灵不灵”“欠娃不欠”。父亲对这样人家特别关照，常常送些吃的、衣物给他们，还把我认到天灵妈跟前，作“义子”，我也心甘情愿。这样以来，父亲帮助天灵一家人，就名正言顺，天经地义了。后来，父亲及村里人，窜掇着把天灵妹子“欠娃”，嫁了出去，嫁到黄河边的北百底村（或许是南百底），总算成就了一家人。土改时，还给他们分了房，分了地。再后来，天灵家找了个“干女”，干女招了个女婿。现在，光景过得还算满意。这个阶段父亲和我们全家都生活得虽不算富裕，但也其乐融融有滋有味，幸福美滿！

   一九五七年至一九六六年文革之前的十年，是父亲思想处于低潮，对形势纠结疑虑不解的时期。父亲这样思想进步、步步跟党走的人，你一定认为他是共产党员。其实，他是想入党而不得的党外人士！随着时间的推移，一九五七年，反右斗争的严重扩大化，为数不少的卓有建树的知识分子和文化精英被打成右派，有的还被投进监獄，有些“上级”把右派指标分配给单位，要求限期完成，一些单位为完成右派“任务”，违心地将老实巴结的工人报上去“充数”。大大地挫伤了一部分人的积极性。我上中学时的几位德高望重的老师也被戴上“右派”的帽子，失去了人身自由。父亲对这种作法想不通！一九五八年，中国提出了“赶英超美”“跑步进入共产主义”等不切实际的口号，大跃进、共产风不胫而走，全国进入到一个政治生态扭曲的时期，社会主义列车开进“左倾”冒进的快车道。“人有多大胆，地有多大产”“一个南瓜六亿三，全国人民吃一天”；学校停课闹革命“吕梁山上炼钢铁”。为完成钢铁“1070万吨”的任务，个别干部甚至強行把老百姓做饭用的铁锅等灶具收走上缴，以充“钢铁”数量……如此等等，父亲想不通！“唯成分论”的论调越唱越高。土改干部完成使命，离开我们村。老书记正官伯，离开了人世……我家划成“上中农”成分，被列入“另册”，在有的人眼里我家是“漏网富农”，父亲还有“历史问题”！（这些“问题”，我在《真言实感集》里作了详尽“说明”——笔者）你想，这样家庭的主人——我的父亲，能入党，成为共产党员吗！不但不能入党，还从村领导班子里退了下来。尽管贫协主任来成叔，大会小会时不时地为父亲鸣不平，说什么“中农也是团结的对象”“重在政治表现”等等，也无济于事。“形势”不饶人啊！面对极左思潮，父亲不知如何是好。他想起，解放初那几年，他心无芥蒂，无忧无虑地甩开膀子，放开手脚“干革命”，甘愿为国家为集体的事情“掏空”自已家里粮食财物，家里人饿着肚子，也在所不惜，反被极左的人诬为“假积极”。父亲实实地想不明白，形势发展到这步天地，百口莫辩！。为了求得自我解脱，父亲埋头下苦当着一个地地道道的农民，每天起早贪黑跟着社员一起上地劳动，上工就上工，收工就收工，挣工分养家糊口。由于身体的原因，队长给父亲派了固定的活，每天拉着平车，为公社生产队的几十头牲口割苜蓿作拌草，我的爱人引转也时不时帮衬着老父亲，父亲成了为“牛”服务的“倌”！ 在这政治风云变幻的旋涡里，显然伤了父亲的“元气”，没几年光景父亲看上去苍老了许多！

   一九六六年“文革”至一九七九年的十四年，是父亲把希望寄托于下一代的美梦时期。父亲的希望破灭以后，他把希望寄托在我身上，希望我能“成龙变蛇”。我也因“家庭问题”受株连，所谓的“前途”步步受阻，“文革”中几乎搭赔上“生命”，“希望”也随之破灭！父亲又想在他的爱孙，我的儿子身上点燃“希望”。这时候父亲已年近“古稀”，体弱多病，风烛残年。但“九一三”事件发生，林彪摔死于温都而汗；“四人帮”也轰然倒台；一九七八年十一届三中全会又带来了改革开放的春风，极左思潮得到一定程度遏制，唯成分论逐步淡化。父亲又看到了“希望”，鼓励已成人的长孙登科报名參加中国人民解放軍。经过一番努力，他的长孙我的长子登科终于成为一名光荣的解放軍战士！真是“一人參軍，全家光荣”，别提父亲的高兴劲儿。当时，我们全家都约定不出去“欢送”，怕分别时出现“难堪”的场面，尤其对老父亲再三叮咛。欢送儿子參軍那天，村里组织了隆重的欢送仪式，哨呐班子开道，儿子戴着大红花，骑着高头大马，好不荣光。父亲已经步入古稀之年，走路颤颤巍巍，言语也有些迟钝，他拄着拐杖，一定要坐在对门的台阶上见一眼即将分别的爱孙，也要在人前英耀英耀！骑在马上的儿子登科没有想到一直疼爱自己的爷爷坐在那里，立刻跳下马给爷爷磕了三个头，紧紧地拉住爷爷的手，祝爷爷健康长寿。爷爷亦是老泪纵横，泣不成声，断断续续地说：“爷（呀）再不能见您了，再不能了……不能了……”爷孙俩抱头大哭，引得周围的人唏嘘一片。这哭声是激动情绪的“喧嚣”，是兴奋到極致最生动完美的写照！垂暮之年的父亲终於在隔代人身上看到了“未来”！他的爱孙光荣入伍不到半年功夫，父亲安详地永远地睡着了。

   改革开放以后美好的时光，他没来得及享受，我们全家老小二十余口成员在运城的幸福美满生活，他也没有见到！倘若时间能倒转，父亲能重生，别提他老人家会有多么高兴！