丁师傅

李宗益

这是三年前的事。修鞋的丁师傅回老家过年还没回来。我与几个修鞋、修拉链的人在他固定设摊的桥下，议论纷纷； “往年他过了十五就来，这次一个多月了还不见踪影，咋啦？”“ 我看八成不回来了”“这个人真不易啊……”

说起丁师傅，我们那条街上的人都熟识他。只知其姓未知其名，大人孩子都喊他丁师傅。陕西人，四十六七岁，高高的颧骨，古铜色的脸上，条条曲折不均的皱纹像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，手背血管青荕突起，像条条蚯蚓似的。一双小蒲扇似的的手磨了坚硬的茧子。平时总穿着蓝色上衣、黑色裤子，十二年来在这个桥下设摊干活没挪过窝。

没人知道他多高，从没见他站起过。听说他从小患婴儿瘫，走路靠一个小板凳咚、咚地挪步。我很难想像出，一个重度的残疾人，如何从千里之外的老家一步一挪，多次乘车走南闯北。

那时，我经常见他出出进进骑着个小三轮车，后边放着他三四个马扎，三根铁棍支撑的手摇缝针机，黑旧包内装着大小不一的皮子，黄绿白色的尼龙线，铁掌、钉子，黏胶和锃亮的修鞋刀。别看丁师傅腿脚不好、手却非常灵巧，这么练成了修鞋行家。搭眼一看，用手一模，鞋的质量价格八九不离十，他还熟悉行业里面的许多潜规则。

他告诉摊点的熟人，凡修上千甚直几千元的高档鞋，大都是私营老板或金融、能源等企事业单位有钱人。不计较修鞋价格，要的是美观。如果发现假名牌不能说破，要不来人挂不住脸，说不定还惹出纠纷。另一类百元或三四十元的鞋，大部分是普通工薪阶层，讲究耐用。他“因鞋制宜”，有时修好的鞋再涂上胶，外表一看与好的一样。

丁师傅干活干净麻利，让顾客在旁边马扎上坐等，三五分钟修好，不眈误他们过多的时间。这些年物价不断涨幅，特别是手工钱涨的很大。但他依然还是十年前的价格，二三元或三五元。有时还帮顾客省钱，来换衣服拉链的，他劝来人不要全换，捏捏顺顺，抹点腊，换个拉链头，为人家省了二三十元。

他眼睛本来不大，笑起来更是眯成一条缝，见人还总爱好招呼，一出摊那地方就围了一圈人，退休的老人和休班的青壮年，他们在这里下棋，听丁师傅说话啦呱。有时我也去凑热闹，只见他绘声绘色地讲秦始皇拜访孔圣人的故事：秦始皇令人掘开孔子坟墓，下去一看，墓内一碗汤，一双靴，一张床。他穿了靴，喝了汤，上了床，躺下一看，上面写着一行大字；秦始皇，你掘了我的坟，穿了我的靴，喝了我的汤，睡了我的床，你要干什么？秦始皇一惊，老夫子三百年之后的事，他都知道，真乃为圣人，老老实实磕了三个响头，赶紧爬了出来 …… 明明知道这是瞎编乱造，大家还是瞪着眼伸着脖子听他瞎说。

他多次对我说，他到过南方，去过北方，还是济南人好，有情有义，特别关心照顾我这个外地残疾人。他的房租每月二百元，房东只收一半。有人还经常送他一些半新的衣物，用不完，他就带回家。他说家里还有一个快九十的老娘，哥哥嫂和侄子他们一家，日子过的也挺紧巴。对面小区八十多岁的孙大姨，常见中午给他送面条或水饺，晚上收摊回家，放学的小学生还帮他帮他推车。说到动情处，丁师傅不时用手擦擦通红的眼睛。

这些年修鞋，丁师傅也碰到过各色各样的人。有一个经常在他摊子前转悠，但叫不上名字的人，说买东西忘带钱，借他一百元，回家马上送回来，结果五年都没见那人的踪影。记不清是那年的年底，灰色的天空 飘着雪花，外面干冷干冷的。从远处驰来了一辆大红色的“宝马”，突然停在丁师傅面前。嘎吱——刹车的刺耳声，惊的大家抬起头。

只见从驾座下来一个穿西服，扎领带，头发油光三十岁左右的的男子。随手打开车门，从车上搀下一位披肩发，穿着毛皮大衣俏丽的女子，她两手抱着穿衣服的综色金毛犬，像走红地毯的女星和模特那样，一扭一扭的走到丁师傅面前。提着一双红高筒女靴的油光头对丁师傅说；“瘸哥修鞋，这可是意大利真皮，好几千呢，可别修坏了”，说着，拿了两个马扎，一个给披肩发，一个自己坐下，嘴里还在不停地唠叨着。正在说话兴头的丁师傅脸上瞬时由睛转阴，狠狠腕了他们一眼；“我怕修不了，你还是去别处去吧……” “怎么，不给修啊……”油光头声音高了起来。

这时，披肩发怀里的狗，汪、汪，叫了两声，挣扎着。披肩发喊 ；“别吵了，别吵了”，金毛犬顺势从她怀里跳了下来，洒了一泡尿。“你看、你看，你们吓着我的宝贝儿了，这可是世界名犬”，对着狗又说；“宝儿咱不怕，不怕，这些人没教养……”

这边，丁师傅三下两下把鞋修好了，放在他们面前，油光头前瞧瞧后看看问；“多少钱”，“四元”丁师傅头也不抬地说。油光头翻翻口袋，“噢，忘带零钱了” ，看了一眼披肩发，她也摇摇头。“先欠你的，记好账，下次带钱还你”，说着两人走向汽车。丁师傅未说话，围在旁边几个人为他打抱不平，七嘴八舌说：人家干活不容易，几块钱都看在眼里，算什么人？还大款呢，就这么不值钱，那两人也不答话，钻进汽车，一溜烟跑了。

丁师傅笑着众人说，他们还会回来的，说着用嘴呶呶了地下皮子堆的小包，那是油光头胳窝夾那个落在这里。半小时后，果然那辆宝马又回来了，还是停在原来的位置。油光头慌慌张张，满头大汗跑到丁师傅面前，低下头 喊了一声大哥。抬头望望其他人，“各位老师，你们见我的包吗？”，“什么包，”大家明知故问。

“一个棕色的小包，里边有卡证，还有几千元现金，关键是签定的一百多万的合同、欠条，丢了真得倾家当产……”边说边抱拳作恭，与先前的样子判若两人。“刘大爷，你把车上包拿出来，看看是不是他的” ，丁师傅对一个七十岁左右带兰帽子的说。油光头抓过棕色包，是它、就是它，飞快查了查包内的物品。拿出厚厚的一叠钱，一五十一十的数着 “没少、没少”，说着抽出一张大票张递给丁师傅，请大家喝茶。又找给对方九十六元。刘大爷对油光头说；“小伙子，学着点，做人要讲德性……”有人还说，往后少显摆，别烧包 …… 油光头活像鸡飱食样不停地点头。从丁师傅多次话语中透露出还是这里好。

打那以后，我再未见过他。桥下那个摊位的老地方，仍有人在那里聚着，有的提着破旧的鞋子。有人猜测，是不是又去了其它地方？我猛然想起他曾对我说过，母亲年纪大了，他舍不得离开她，侄子也不想让他在外奔波。这几年断断续续的新冠疫情，丁师傅不再回来也在情理之中。

       李宗益，字静轩，济南人。现为山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、麒麟读书会与作家联盟副会长、普利诗书画艺联谊会副会长，偶有作品散见于济南日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络谋体，多件作品获得各级奖项。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版