精华热点 小河在这儿拐了个弯
彭 彬
智能手机是个好帮手，从它的万年历里，很轻松地就把这天的阴历阳历查了出来。这天对我来说，尤其重要，阳历1992年12月28日，阴历壬申猴年腊月初五。本来只记住，是1993年元旦前，挨得最近的周一。元旦印象太深了，领导非要我去烟台办事，假期泡汤也就罢了，还没有加班费，气煞我也。
在济钢外经办上班，已经快两年半了。济钢从八十年代中期就开始进口铁矿石，是国内最早的钢厂之一。我进厂时，铁矿石来料加工业务，搞得风生水起，有声有色。那时工厂没有进出口权，都是委托国营外贸公司代理，进口还要外汇额度指标，一美元额度还值一块多呢。
外贸业务都是我们自行操作，但涉外单据需要代理公司签字盖章。作为单位首批几个学外贸的其中一个，领导很器重。虽然没有职务，但出口部的合同和信用证要我来把关，领导再最终确认。别人高看一眼，自己年轻气盛的，干得很欢实很出色。1992年10月份，领导嘉奖我去印度出差，那时出国要政审，有置装费，还能挣美元，是一种待遇和荣誉呢。
但一直没安下心来，更不想恋爱成家，担心被拴在了济南，自诩为光棍协会副会长。私下联系好了一家在珠海的外贸公司，想利用93年春节假期，去实地考察一番，再下决心，是否南下。我的一个朋友在那做副总，我叫他老邢。
老邢1989年毕业于北京外国语学院，才比我大两岁，但很江湖很老成，能与我单位三四十岁的领导称兄道弟、与我的男女同事打成一片。由于有钢材出口的合作，他经常过来，每次都要大喝一场。那时穷，油水少，我们以宰大款为幸事，大鱼大肉很是解馋，也闹出不少醉酒笑话。
他还给我们带来充电电池、充电器、玩俄罗斯方块的游戏机和“爱华”随身听等新潮玩意，我都能得一份，让我的不少同事和朋友很是羡慕。老邢就是我眼中的“大款”、成功人士，十分想往他那样的生活。我自渐形秽，与珠海比，济南太土了，一个天一个地。
想跳槽的念头从报到那天，就在脑子里扎下了根。天气燥热，两手不闲，在火车站下车后，先挤公交车到解放桥，马不停蹄，好不容易挤上八路车，早已汗流浃背。八路车是唯一市区通济钢的公交，这也是济钢人被戏称“八路军”的由来。
漫漫征程这才刚刚开始。拼了命地守住立锥之地；又热又闷又憋，叫人喘不过气来。十几站过去了，车出了市区，转弯向东进入工业北路。公路两旁尽是一片片长势喜人的玉米和刚收割完小麦的农田。“全福庄”“幸福柳”“大辛庄”“张马屯”“王舍人庄”，售票员扯着嗓子报着站名。心里嘀咕，怎么全是村庄名字？
离济钢越来越近，车上的人越来越少，我的心却越来越凉了。寒窗苦读十几年，为的就是混进城里做个城市人。现在倒好，又退回乡下了，居住的生活区，就叫济钢新村。单调的庄稼地，看着眼累，迷迷糊糊了近一个小时，才听见“济钢到了”。如此偏远的鬼地方，能不失望和后悔吗？快点走吧！
老家有句俗话，“宁可向南走一千，不可向北走一天”，说的是北方生活条件差。我们那届开始，毕业不包分配，搞双向选择。老家武汉不让进，小城市又不愿回。外贸一片萧条，济钢算最好的用人单位了。北方同学夸山东靠海，地方好，济南又是省会，鼓励我去闯一闯。这才万般无奈地选了济南。
生活倒是习惯了，煎饼卷大葱、大蒜就包子，津津有味的，虽然气味有点呛人；时不时约上好友，去鲁峰饭店小搓一顿。那是个鲁菜老字号，扒肘子、爆炒腰花、糖醋鲤鱼很有名。老邢请客时，这些都要双份的。
山东的豪爽和厚道，我很喜欢，但文化氛围、意识、习惯和性情，与南方差别太大，多少有点格格不入。
喝酒风格完全相反，经常醉酒还不落好。害得我1992年春节回家，母亲说我喝酒喝傻了，担心这样下去，我会找不到媳妇。这些在《酒品与人品》这篇文章中，有详尽的描写。
打扑克最能看出不同来。济南只喜欢打够级，六个人四副牌，通宵达旦地吼叫、摔打、虚张声势或者穷追猛打，玩的主要是气势和粗犷，不带奖罚的。唯一次例外，输的一方喝二两白酒，赢方吃瓜子花生。老家人听罢，十分不解，说疯子才打牌不玩钱。他们都是打“跑得快”，不玩钱没人玩，从一张一分、五分到一毛不等，输赢不少呢！
济南更强调面子，官本位思想特重，更爱枪打出头鸟，害得喜欢直来直去的我，经常莫名其妙地中枪受伤，憋屈得要命。随遇而安、知足常乐是这儿的主基调，我那颗为家族振兴，想闯荡、挣大钱的抱负、欲望，自然受到抑制，没法施展。
关键是挣钱太少，第一年实习工资每月才102元，奖金十元二十的，有时还没有，名副其实的“月光族”。女生多一元的洗涤费，还月月让我们嫉妒呢。第一个春节，没回家路费，找科长借了30元才敢上路。1992年每月的工资才二百多，父母舍不得花我的钱，让攒钱娶媳妇，真不知要攒到猴年马月。学老唐，还能有点希望，但我实在不愿学呀！
老唐，昆明工学院毕业的，分到技校教书。济南过的第一冬，机关要求为农民分忧，老唐和我，每人满满蛇皮袋子、重一百斤的大白菜，一分钱一斤。我不愿捯饬送给了他。每天晚上，他用自制电炉做白菜面条，加点盐、酱油和醋，不厌其烦，为的是抠出点银子来。
腊月二十六晚上，差点要了他的命。宿舍剩下我俩，他一手拿着一个金属夹子，去夹电阻丝的两个接头。我有点分神，以为夹好了，就去插上插座。只听一声惨叫，接着“咚”的一声，吓我一大跳，猛地回头，见他倒在地上，急忙拔掉插头。他脸色苍白，四个手指头，拿夹子的地方各留下个小白泡，被电击的。他说心跳太快有点慌，吓得我脸也白了。不幸中的万幸，没耽误我俩次日各奔东西，回家过年。
宿舍三哥们，都是同一天报的到，老家都是河南的。老唐年纪最大，一直盼着早点结婚，好让父母抱上孙子。“小于子”排老二，我俩校友，重庆大学学冶金的，姓于，加上中等个子，我们都习惯这么叫他，显得亲切。小付比我大一个月，来自西安交大少年班，娃娃脸，如弥勒佛样，才一米五高，看上去像个初中生。好几次门卫拦住他，说小孩不能进厂区。他怕个子影响下一代，发誓不结婚。光棍协会会长的帽子，就铁定归他了。
宿舍里，也就是四号单身公寓三楼72号，清一色的大学毕业生，并不多见。很快就成了我们一起毕业的，疯狂打闹的基地，喝酒、打牌、吹牛，条件得天独厚。小付特立独行，闹中取静，他总是躺在床上看电路原理或高等数学，看累了才插嘴几句。
单身生活是幸福快乐的，直到现在，我还十分怀念那段时光。一群光棍下班呆在一起，找对象是永恒的话题。乱点鸳鸯谱，调侃有对象的，为哥们出谋划策，太有趣了。大伙儿都精力旺盛，乐此不疲。为给女孩们打分，争得面红耳赤，好像是选美大赛的评委，比拼各自的审美、见解和口才。
但苦在心里。毎每我说要去南方打拼，其实是掏心窝的话，朋友们总是不太相信，猜想是不愿我走，变成另类。只有小付与我认真讨论过，他独辟蹊径，建议一起去新疆，说他一个同学在那混的很好。我好生奇怪，只听说“孔雀东南飞”，那有去西北的道理。
心底无私天地宽，越是没有谈情说爱的心思，越是敢信马由缰、海阔天空，还真有点女人缘。别人夸我潇洒，其实是不敢懂风情，荷尔蒙的分泌不好抑制，脸上时不时长出痘子来。诚心期待春节的到来，岂能料到，一件意外，在尤其重要的日子，发生了！
下午，刚到办公室不久，就接到科技处王姓朋友的电话，说“小于子”被车撞了，在三院住院。“小于子”在科技处上班，和我单位在一个楼上，我与他的同事都很熟。昨晚“小于子”没回宿舍，我有点担心，正准备去他单位找他的。大吃一惊，急忙约了几个校友，买了一袋子营养品，骑上自行车，赶去探视。
病房里，“小于子”正躺在床上打吊瓶，原本帅呆了的偏分发型，剃成了光头，头上、手上还缠着绷带。很庆幸，脑瓜子还清醒，我们把床头摇高了一些，让他说话方便点。顺手冲了杯奶粉，一勺一勺地喂着，一边听他讲死里逃生、惊心动魄的经历。
“小于子”断了三根肋骨，头上缝了14针，别的地方都是轻伤。与他一起受伤的还有他大哥，伤的更重，断了六根肋骨，躺在危重病房里，不让探视。听着听着，我眼神有点恍惚，仿佛在似是而非的梦境中。小于子，平时很注重形象，蹦蹦跳跳、风风火火的，正下力气吸引女孩子对上眼呢。这说话的，反差太大了，实在不像同一个人。
两天前是星期六，那时还没有大礼拜，周末晚上是难得的放松时间。四个校友在宿舍里玩扑克打升级，整整一个通宵，直到早上五点才散。“小于子”睡了不到三个小时就离开了宿舍，动作很轻，生怕吵醒熟睡中的我。
他是和他大哥一起进城的，批发水果，想到济钢附近的王舍人镇零卖。大哥住在镇上，房子还是我帮他租的，同事的闲置房，租金低得可以忽略不计。“小于子”很能干，胆子也忒大，当下在水果市场买了辆三轮车，装满香蕉、苹果、桔子啥的，试了几把就骑着上路了。他大哥就没学会，三轮老是转圈，只好坐在车斗边上。三轮车不好骑，与自行车反着，我在济钢机关食堂边的空地上，花了一刻钟才学会。
公路很窄，两辆卡车对面会车，必须小心翼翼的先减速才能安全错开。路两边是整整齐齐的白杨树，树旁是两条沟，沟的那边，就是一望无际的庄稼地了。“小于子”哼哧哼哧地骑行了五六公里，满身臭汗。到了大辛庄附近，天色已经暗了下来，模模糊糊的。
一辆带挂车的大卡车，从三轮车后面飞驰而过，挂车意外地挂上了三轮，带着它一起飞奔。这凶险一幕，司机并没发现。开轿车的，在后面瞧个正着，见势不妙，加速超过大卡车，拼了命地按着喇叭，作着手势，才逼着卡车停了下来。这时的三轮车，已经被拖了几百米远了。轿车司机，忙着赶路，或者多一事不如少一事，没有将好事进行到底。卡车停下后，他就开车走了。
卡车司机吓蒙了，可能以为三轮车上的两人，早已没了性命。害怕附近村民知晓后，脱不开身，不放过他，他放下三轮就逃逸了。后来可能良心发现，也可能担心罪加一等，第二天早上投案自首，主动解决了“小于子”哥俩的医疗费用。
冬至过去好几天了，昼夜温差很大，白天有太阳还算暖和，傍晚就很冷了 。兄弟俩躺在马路边沟沿上，流着血，昏迷着，呻吟声断断续续的。三四十分钟之后，走来一个家住大辛庄的拾粪老人。真是命不该绝呀！他放下粪筐，扶起两个汉子，一个胳膊架着一个，走了近一里地才到了村卫生室。随即被救护车送到了王舍人镇的市立三院。也亏了那时候，医院还没市场化，救死扶伤是第一要务，没看证件也没要押金就开始了手术抢救。
那一里地如何走的？实在难以想象也难以置信。其中的艰难险阻，估计不亚于万里长征的爬雪山过草地。事后的“小于子”，还专门重走了一遍，依然觉得不可思议。求生的本能和救人的善念，在生死攸关时刻，都迸发出超人的力量，呈现出璀璨夺目的人性光辉！
老人六十多岁了，救了两条人命，大恩大德胜造不止七级浮屠。“小于子”从这天开始，与恩人结上了缘，逢年过节都去看望，坚持了十几年，直到老人去世。
在医院回厂的路上，默默无语地骑着车，心中五味杂陈。到了济钢，向校友们宣告，我要先谈场恋爱再说。他们都没当回事，以为是受了刺激，临时起意说说而已。
生命太脆弱了，如蚂蚁一般，随时随地会被踩死。意外和明天，不知哪一个先到，我还奋斗个啥呀！先不要考虑，将来干多大事业，万一哪天，人突然没了，却从未尝过爱情的滋味，那不是枉在世上走一遭！
元旦去烟台一周，决心也酝酿了七天，回到济南，冲动像火山一样爆发，爱情如约而至。去珠海的计划泡了汤，光棍协会，也混不下去了。很惭愧，很对不起协会里的一帮哥们，成了最早的逃兵之一。
如把人生比作一条小河，“小于子”这场车祸，让我的小河拐了个弯，让我这南方生人扎根济南了，蜕变成地道的北方汉子。老家的冬天，阴冷没有暖气，想起就有点胆怯；老家的“跑得快”换成麻将，遍地开花，很不喜欢；老家的喝酒套路，远没有齐鲁大地的讲究，也越来越不习惯了。
小付会长，拐的弯更大更猛。本来他是以宿舍为家的，买了收录机和彩电，正为冰箱没地儿放而发愁。我的突然“变节”，让他手下顿失一员大将，协会坍塌啦。他措手不及，懵圈了好长一段时间。不知哪天，他幡然醒悟，应该是顿悟。与女孩初次见面，一人一句话，定了终身。
“我看，你挺好的，愿意嫁给我吗？”
“只要你愿意。”
小付就是传奇，我打算为他写篇文章，题目就是《我身边的“佛”》。今年4月9日的上午，星期六，我陪着上高中的女儿在济钢樱花园赏花，遇到骑车去单位的小付。他几十年如一日，早已习惯以厂为家了。
大号的变速自行车，显得他人更小，但脸还是上年纪了。只是笑容依然天真无邪，恰如满园盛开的樱花，眉飞色舞地，邀请我疫情后参加他儿子的婚礼。儿子身高一米八五，北航在读博士；儿媳妇一米七，北大在读博士，照片上般配极了，都是才貌双全的俊杰。这喜事，让我心花怒放，这儿提前祝福他们全家，到时带上红包喝喜酒去。
小河拐弯，看似偶然，实为天意，拐的真好。河流都是曲里拐弯的，上善若水，人也不能太执拗了。
始写于2019年12月9日，在济南去日照大巴上
修订于2022年4月25日
彭彬，男，1969年12月生于湖北随州，1990年7月毕业于重庆大学电气工程系，同年进济南钢铁厂国贸公司工作，2014年辞职下海，目前担任日照蓝海国际物流有限公司高级顾问。业余爱好喝酒写作，散步交友。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
