精华热点 一声“谢谢爷爷”催人老
彭 彬
只要人还活着，年龄这东西是不请自到的，并且形影不离，像条忠实的狗，撵也撵不走。小的时候想快点长大，能早点说了算；这几年总想倒回去重走过，走捷径走阳光道，心想事成过更好的日子。年龄才不管这些，你盛不盛开，它都自来。
佛曰“诸行无常”，人本身就是“无常”的。年龄一天一天见长，身体时时新陈代谢，有形物质、无形意识组成的人，一直在进行复杂的系统演变，不枉高级动物的美誉。
明眼可见的，人的皮囊在悄无声息地变。有个视频，把一个外国女人，从出生到临终前，每一年头像的照片，八九十张，编辑在一起，如幻灯片般快速切换，两分钟内播完。从萌萌哒、纯真、美丽到成熟、沧桑、丑陋，成长的渐变浓缩了起来，一闪一闪过去，跳变成另外一个她，看得触目惊心，甚至有点毛骨悚然，不由感叹沧海桑田，诚服岁月这把杀猪刀的锋利。
看不见的，是皮囊之下的思想，其实这玩意从“0”到“1”，从“1”到无穷，远比孙大圣的七十二变更诡异更不确定，世界的丰富多彩主要就是它的功劳。“逝者如斯夫”，人活的是时间，时间一直在道上走着，储存和处理思想的脑袋，一刻也不得闲，睡觉也做梦上班。躺平了也不闲，真闲下来，躺的就是尸体了。
人变了，但代表人的名字，是父母取了，乱变不得；对应着年龄或者身份的称呼，却水涨船高般翻新着。从有记忆开始，就被同类呼来唤去的。很少有误会的时候，基本上一呼唤一个准，除非我懒得应，故意装聋作哑。
“小彭”、“彭”、“老彭”地叫，一层一层上台阶，这是认识咱的；也有几次叫“彭老”的，就尊重过头了，有反讽的意味；不认识咱的，在济南，爱叫“老师”，年纪太小的有时叫“叔叔”，太老的有时叫“小伙子”。
道法自然。这些叫法的演变，虽然融入了岁月的灵魂和沧桑，却是不知不觉、水到渠成的，好像春花秋月夏日冬雪一样。自己很少感觉不自然，一点也不唐突。
但2019年12月23日的一声呼唤，似乎有点石破天惊的味道，一声点醒梦中人。
上午十点多，我和媳妇带着感冒发烧的女儿，去济南三院看病。初中开始，只要期中或期末考试快来了，总要感冒一场，一周治愈，再上考场。不知是惹着了上苍，它有意惩罚孩子；还是上苍为了照顾孩子，让孩子即便考不好，也免掉自责和挨骂。
医院里，乌压压的人，凸现感冒流行之威武，感觉进了节假日的超市，正在抢购限量的低价鸡蛋。排队一个多小时，才领到打点滴的针剂。女儿是这儿的老主顾了，医生护士都混熟，用的药也熟，大同小异的。
看病如同下棋，需要走一步看三步。注射室的座位属于稀缺资源，趁孩子等做皮试的功夫，我提前占了一条能坐两人的长椅，孩子坐一个，我或媳妇在旁边也能坐一个，方便陪护。我坐着刷屏，装着心无旁笃，屏蔽着搜寻过来的眼光。空位上放上我的衣服，显示已经有人占了。
不少人来回地走动，眼睛不停撒摸，寻找着空位。我不动声色，余光环视，心里暗暗着急，孩子怎么还没打上针？还不过来？时间流得太慢，害怕别人盯上了这空位，衣服不会耍赖，担心守不住呀。
果然不出所料，真是怕嘛来嘛。一对年轻夫妇，可能是九零后。男的一手提着包裹，一手牵着约三四岁小女孩的右手；女的一手举着挂药瓶的铁杆，一手牵着小女孩左手，一起走到我面前，停了下来。
不用担心没好女人缘，我的保护欲和恻隐之心，很容易被她们激发出来。有的放矢，果不其然女的先开口，问有人吗。我这才抬起头来，说有人，正在打针马上过来。接着她说能让孩子先坐会吗，她太累了。小女孩病怏怏的，无神的大眼睛流露出渴望的光， 让人好生怜悯。忙说好吧，随即把占位的衣服拿了起来，不知窘态，掩饰住没有。女的连连感谢，侧头让小女孩说谢谢，还小声嘀咕着，是该叫爷爷还是叫叔叔。
这时，一声奶声奶气的童音，直截了当地飘了过来，“谢谢爷爷！”，小女孩脸上，笑若花开。
人常说“小房出长辈”，兄弟姊妹六人中，我排老幺。在我的孩子出生前三个月，我大姐的外孙子已经出生了，他叫我舅姥爷。接着叫舅爷的、叫小爷爷的、叫小姥爷的成串来报到，现在已经有九个孙辈娃娃了。
这些称呼区别开来，还真得费点脑筋。但都是血缘关系安排好的，每每多个孙子孙女或者外孙子外孙女，高兴得不得了，也没觉得自己真老了。
这小姑娘不一样，只是萍水相逢，她的这声“谢谢爷爷”就显得非同寻常了。也是第一次，有外人称我“爷爷”，刺激太大了，印象也更深，我懵了，差点没反应过来。脸突然发起烫来，有这么老呀？心里如同种下了“老”的草种子，野蛮生长着，想拔也拔不掉。
小女孩坐下了。不一会，媳妇举着输液瓶，领着打上点滴的女儿走过来，我站起来让女儿坐下。看着位子上的小女孩，媳妇有点意外。我忙使眼色，低声说，小女孩刚才叫我声爷爷呢，让她安心坐吧。
媳妇低声嘟囔着，低到就俺能听见。“叫你爷爷你还高兴？若叫我奶奶，我非气死不可。看来你得捯饬捯饬了，注意点形象。要不，往后我都不敢再陪你压马路了！”实在无语，这是认同了小女孩的称呼，开始有嫌弃俺的嫌疑了，嫌形象苍老，不般配了。
这声“谢谢爷爷”意味着，以后雷锋纪念日，可能会有小朋友，给俺在公交车上让座，被推进“老弱病残”序列了。我可以心安理得地坐下，享受美德带来的好处。网上有视频，地铁上，一个小学生主动给中年人让座，来回推让，僵持不下。最后中年人急了，憋出来“我还年轻着呢！”。中年人的窘态，看着很好笑，想不到眨眼间，自己就成了他。怪不得大街上，经常听人哼唱“时间都去哪儿了”，这是怀旧引起的共鸣呀！
思维正常点的国人，往往把时间都花在争权夺利好名上面，且不亦乐乎。注意力太集中，没心思思考时间的流失，还总觉得它不够用的。这些东西又是身外之物，生不带来死不带去，比如我，蓦然回首，感觉干成个毛线，贡献全无，除了大口喝酒、废话连篇有点印象。只有额头上的三道皱纹，更深邃更密稠，才反证自己，经历过一些故事。
越来越觉得，年龄是生命里的思想、认识和心态，最决定性的因素。初中时，只想跳出农门；高中毕业时，想与科学谈恋爱；上班时，想挣钱改变家族命运。这不，梦想越来越具体了。
1998年4月，第一次下海，想到南方发财。宁波人有经商天赋，一个成功老板介绍经验，“只要能挣钱，你让我爬在地上学狗叫也行”。当下明白了，咱发不了财，有致命软肋，赶紧上岸吧。
回到原单位，正是领导换届，流传着小道消息。某中层干部为了进步，闯进新领导家里，进门就叩一个响头，“某总呀，从今往后我只听您的，让我干啥就干啥，生是您的人死是您的鬼”，后来真提拔了。醒悟过来，咱当不了官，有死穴的，绝了走仕途的念想。
本以为，好名于我，是八竿子打不着的。现在写点回忆、心得，参赛总希望获奖；不参赛，总喜欢看的人越多越好；老朋友见面，总把话题往写东西上引，期待别人夸奖几句。纯粹是虚荣心作怪，也与好名有关。
看来，这权利名三俗，一样也缺不了。年轻时争权夺利一场空，这老了，反而想去扬更空的名。让人长点记性，真不是件容易的事。佛说，贪婪与不明是痛苦的根源。克服贪婪是与本性作对，克服不明需要大智慧，都是难上加难，难于上青天的。
夫子“五十而知天命”，吾等凡夫俗子，可能直到瞑目，也达不到那种境界。再有一个月，刚好是五十岁生日，大半辈子过去了，说浑浑噩噩太贬义了，算不显山不露水吧。但我明白一点，人定胜天是胡扯淡的，当官发财出名不是我该干的事。这些梦想必须干掉，以一种壮士断腕，大江东去的悲怆去干掉。
只想做个“有点质量的普通人”，这“有点质量”就是干成点自己喜欢干的事，比如喜欢写写划划，那就去写去划；写了划了有人看，那就成了。当然，看的人越多越好！没人看，咱也认，不掉一根毫毛。“尽人事听天命”说的就是这个理。但这些都应该与“名”无关，“名”这玩意，与权、利一样，早晚都虚幻成空荡荡的，当真不得！
“听”是听从，比“知”低了不少层次。凭我的慧根，先“尽人事”，从“听天命”开始修，能否达到“知天命”的程度，就信天由命了。年轻时梦想，通过努力改变命运；转变到今天，期待天命转好，带来好运。冥冥之中，暗示自己衰老了，不服不行。
童言无忌， “谢谢爷爷！”这句话，还真是提了个醒，真的不再年轻啦！至少快老啦！这半百岁数是个坎，也是个心理标杆。以后应该以啥形象处世，既让媳妇满意，又不碍别人的眼，自己还屁颠屁颠愿意捯饬，得好好琢磨琢磨了。
写于2020年1月3日
修订于2022年4月18日
彭彬，男，1969年12月生于湖北随州，1990年7月毕业于重庆大学电气工程系，同年进济南钢铁厂国贸公司工作，2014年辞职下海，目前担任日照蓝海国际物流有限公司高级顾问。业余爱好喝酒写作，散步交友。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
