精华热点 一张险些退回的汇款单
彭 彬
1986年八月初的一天傍晚，我放牛回家，刚迈进院门，就觉得氛围异常，空气活蹦乱跳的。父亲兴奋的声音，迫不及待地往耳膜挤来。
“彬儿，考上了！”
“你咋晓得的？”
“隔壁老金，头午去镇上赶集，遇到张兵的老头了。说他去一中看榜了，有你的名字。”
“考哪儿啦？”
“说就是你报的学校。”
这张兵学的文科，是我初中同学，也是今年高考。他家在相临的一个村子里，他老头跟我爸很有同病相怜、惺惺相惜的味道，或许缘于都有“舍得一身剐，誓把孩子扶上马”的劲儿。
我反而比较平静，基本在意料之中。湖北是高考结束后三天内报志愿，先按标准答案估分，参考往年分数线，我与班上几位复读生反复交流，再听班主任意见才填报的志愿。不像有的省份，比如山东，考前报志愿，误打误撞偶然性很大。
吃了定心丸，就安心放牛。到了下旬，才回校去拿通知书。上面介绍，重庆大学是教育部第一批试点院校，从今年开始，改助学金为奖学金加贷款制度，写了一大堆理由和实施办法。
家里又犯愁了。往年上大学不花钱，光助学金就够花，有的还能余下钱来。新政策啥名堂，家人都搞不太懂，看样子就是自己花钱上学呗。父亲就号召哥姐们赞助，都出把力。
大哥大姐两家在农村，本来就困难，各赞助了10块；二哥二嫂上班挣工资，掏了50块；二姐家也在农村，但婆家条件不错，送了只两年前陪嫁的皮箱，至少九成新，新做了身衣服，也算解了燃眉之急。这在散文《那条“党卫军”裤子》里，都有详尽描述。
父亲有退休金，每月有三四十块。忘了他具体给的数，合起来肯定过二百了。走的时候，父亲叮嘱省点花，不够就写信。那时钱珍贵，怕丢怕偷，父亲给我买了个带荷包（方言hupo，就是口袋）的内裤，荷包有拉链。把大票放在小荷包里，绝对安全，人在钱在。夹克荷包里只留着零钱，够路上花的。
第一学期花钱多，后来算过接近500块（备注）。入学就去四川内江军营，训练了一个月，多花不少钱。回校赶快给父亲写信，汇报军训情况，顺便要钱。那时汇款通过邮政，得一周时间才收得到，信在道上会更长，况且我家还在山沟里。
父亲很少回信，除非有大事要交代。他写信简单，半页纸，事说完就讲几句革命道理，老党员的套路。信纸不值钱，都贴一张8分的邮票，写多是赚写少吃亏，我劝父亲多写点，他来句“有啥好写的嘛！”，能把人噎死。
我总是三四页的写，还学着把信纸折出花来，想让家人多了解些外面的世界。尽量多写几页，成了我以后写信的习惯，实在憋不出来就扯东拉西，必须让八分钱的价值发扬光大才心安。
本以为到十月底，汇款会到。这时身上已没银子了，开始找宿舍的同学借，五元五元地借。平时伙食费我控制在一天一元，现在几乎减半。食堂的饭菜，便宜、美味还琳琅满目，简直就是肠胃的天堂。三角钱一大勺鱼香肉丝，一份素菜一角钱，早餐简单一角多就够了，晚自习后还吃夜宵，六分钱的麻辣小面。正长个子，饭量很大，大学前两年长了八厘米呢。
宿舍同学借了个遍，大家都不富裕，变成2元2元的借，到11月中旬，也就是第一封信发出去快满月的时候，有点绝望了，只得再写信去催。心里七上八下的，猜想家里出了啥大事。父亲向来都是运筹帷幄，不打无准备之仗的呀！虽然吝啬成习惯了，但大事上从不糊涂的。
在掐着指头的算计中，好不容易熬到了月底，不见回信也不见汇款单，只得一天一天地去借，真是度日如年。天天望着老谭喊我的名字，老谭是湖北松滋人，家里太困难，揽下送发信件的活儿挣点钱。盼星星盼月亮盼点光亮，但总是无尽头的黢黑，带来愈来愈烈的失望，直至六神无主的煎熬。周围的眼光也变得异常起来，好像空气里也带着刺。
一天中午，在嘉陵江畔的工学院教学楼，上完英语课，往宿舍赶去，需横穿整个校园。心情很沉重，无精打采的，几位同学安慰我，说家里如有大事，电报早来了，着急没用只能等待。路过正门，就是刘湘题字“重庆大学”的那个门，见有人陆续从大门传达室里出来，有的手里拿着信，有的还边走边看。
哟，传达室也有信件？很是惊讶，几位都是才发现，忙叫我一起去看看。传达室的师傅正在整理信件，说这些都是需要退回去的，乱七八糟的没人要，你们瞅瞅吧。
我眼巴巴地，急忙拔翻几下。一眼就发现写着我名字的汇款单，聚光的小眼，霎那间暴睁怒放。我的天啦！望眼欲穿的100元，连声咋呼起来。
“我的！我的！”
“这单子放这快一个月了，没人搭理，你看看，收款人地址写的啥？我上哪儿找去？”，师傅带着火气说。
我倒吸一口凉气，只瞥见“重庆大学”四个字，不带一丝尾巴，老老实实呆在地址栏里，倒很醒目，看字体是二哥填的。师傅说的没错，一万多师生的大学，他上哪儿去找你彭彬大人呢。既不是校长书记，也不是崔健那般家喻户晓的名人，我算哪根葱呀。
想直接拿走，说汇款人地址“湖北省随州市万店公社粮管所”就是我二哥单位。师傅不愿意，说不是不相信我，必须走流程，凭身份证或者系里介绍信才行。我辩解，如果不是我的，我即便拿着它，也取不出钱来，不是自找麻烦吗？师傅不为所动，还说幸好你今天来了，正准备盖上“地址不详”，交给邮政员退回去的。
新办的身份证，几天前刚发下来，但我没带在身上。师傅说，那你下午来吧，汇款单先放这。我眼瞅着，他把剩下的一大摞信件，夹杂着几张汇款单，转手交给身旁的邮政员。退回的还真多，倒霉蛋看来不少，不能太怪罪二哥这样的马大哈了。
吃罢中饭，拿起身份证，就赶到收发室，师傅还没上班。一会儿，他姗姗走过来，看我猴急样子，笑了起来，“等急了吧，跟家里说一声，以后写明白点。不稀奇，名字还有搞错的呢！”。说的轻描淡写，见怪不怪了。
得赶紧再写封信回去，一来转告师傅的好意，二来报喜，钱收到了。要不，家人反过来，又该担心我了，他们可受不了我那样的惊吓。
估计二哥，免不了会被父亲训斥一顿，长长心吧。后来父亲告诉我，他把第一封信，连带信封和钱一起交给二哥了，让他去邮局汇，信封上有地址的。二哥胀红了脸，实话实说，第一次汇钱，以为大学与大队一样，熟人熟事的。
故事结束了，该如何结尾呢？正苦思冥想着，想续出个貂尾来。另个房间，“最佳剁手”的声音飘了过来，“老彭，丫头的饭卡没钱了，你微信转点过来，我再转她卡上。”
只得先退出手机微信笔记，写作暂停。手指头在屏幕上，点点划划，直到显示，汇出的钱，媳妇已接收。不一会，又听到一声“成啦”！洋溢着得意和自豪，还带着张扬。
丫头上高中，凭饭卡在学校里买饭菜买本子，饭卡是和媳妇手机捆绑在一起的，显得她与孩子更亲近些。三口之家，老两口都抢着在孩子那儿争宠。这种比较复杂的平台转钱，包括网购，是媳妇的特长，也是属于她的专利，最爱在我面前显摆。各得其乐，乐得省心，我只在京东图书平台上，时不时买几本书。
时空穿回到那一年，多次梦见老谭拿着汇款单翩翩飘过来、梦见汇款单从天而降……，能梦见手机转钱的场景吗？不可能的，挖空心思捅破天，也想不出来。那时座机电话还是最奢侈的东西，世面上难得一见。
即使能幻想出手机来，那离智能还隔着十万八千里呢。除非，害妄想症的人做着梦，梦里，科技达人们，正拍着科幻片，或者正构思着梦幻小说。
这故事，后来讲给丫头听，她好像在听天书，津津有味地；好奇的表情，似乎有点同情我。末了来句感叹，“老爸吃过大苦呀”！
备注：大学四年，算是节俭，共花不足3200元。其中，家庭提供约2300元。八个学期，测评七次，五次获奖学金，共725元，一等2次，35元/月；二等3次，25元/月。大一贷款100元，毕业后不知道还给谁，算学校赞助了。
彭彬，男，1969年12月生于湖北随州，1990年7月毕业于重庆大学电气工程系，同年进济南钢铁厂国贸公司工作，2014年辞职下海，目前担任日照蓝海国际物流有限公司高级顾问。业余爱好喝酒写作，散步交友。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
