精华热点 别了，冰镇啤酒
彭 彬
喝啤酒的处女秀，是1986年11月的一个周末，大学里的随州老乡，在“山城”重庆一个小酒馆里聚会，喝“山城”牌啤酒。
立冬刚过，气温偏凉了。一位城里老乡，非要喝啤酒，还把啤酒放在凉水桶里降温。随口一句，若有冰箱，喝冰镇的会更过瘾。这才知道，“冰镇”就是把啤酒放置在冰箱冷藏室里一段时间，把酒温降结实了。那时，老家乡下还没通电，平时都喝散装白酒；只有贵客来了，才舍得摆上瓶装的。我只是在电视剧里，见过剧里角色喝过啤酒。
常听人说，啤酒跟马尿差不多，味道和颜色都像。咱没缘结识马尿，猜想不是啥好东西。偏偏有人劝你，去喝那该死的啤酒，真有点胆怯。斗胆喝一口到嘴，很不习惯，怪怪的味道，吐了出来。狠狠心，闭上眼，不拖泥带水，不品滋味，灌了几口下去。走一趟肠胃，先探个路，打个招呼，适应一下。毕竟老乡们都在喝，虽忍无可忍，还得忍下去，不能坏了难得一聚的氛围。后来，就一杯几口的喝，在嘴里打着转，慢慢地品着、咽下。
哟，滋味可以噻！
找到感觉了，跟上节奏，一口一杯。一发而不可收，当晚就喝下去三瓶。看来马生来就与人有缘分，像马尿的啤酒，人不仅爱喝，可以解渴；还夸是液体面包，可以充饥呢。
从此，我与“山城”啤酒结下了不解之缘，对它情有独钟，好像在山城，啤酒只有它一个牌子。夏天的重庆，“三大火炉”之首，名不虚传呀，热得残酷难耐。缘于囊中羞涩，偶尔豁出去打次牙祭，必选有冰箱的饭店，来瓶冰镇啤酒，热锅上的“蚂蚁”立马变成神仙般自在。2016年10月回母校参加入学三十周年纪念活动，发现“山城”牌，依然在重庆盛行，味道依旧，只是瓶盖改进了，一拉就开。不用再像过去那样，没起瓶器时，用牙去咬它。
1987年夏天的暑假，几位高中同学，在镇上一个小饭店里吃饭。天气太热，太阳很毒，大地被烘烤得烫人，直往上翻滚着热浪。落地扇转得很欢，风是热的。想开空调？不要幻想了，那是顶级奢侈品，从未见过，只是物理课上学过它的原理而已。有同学嘟囔，喝白酒热死人，要喝啤酒。本以为是强“店”所难，想不到店小二真拿了几瓶过来，闻所未闻的 “随州”牌啤酒。这可是第一次，我在老家见着啤酒。
没有冰箱，在水桶里浸泡半天了，水不凉也是白搭。尝一口，热乎乎的，没有半点“山城”的感觉，难以下咽，还返胃想吐。劣质的，错不了，真像某种非马动物的尿。碍于情面，把第一杯也是最后一杯，直接倒进喉咙里，免得在嘴里停留，让舌尖上的味蕾少受罪，再用杯清水漱漱口。大家异口同声，不怕热死，改喝白酒，大汗淋漓的，蒸桑拿一般。这杂牌子啤酒，不到一年，就销声匿迹了。只喝一杯，就明白了，啤酒圈也真有“差等生”。
1994年冬的一天，晚饭后陪台湾客户到大观园附近的东海歌舞厅唱歌，台商独资的，号称济南第一歌厅。那时歌厅在济南刚刚兴起，这也是我第一次去，长见识了。陪唱歌的女孩，年轻漂亮大方，也很单纯，但在我们眼中，恰似洪水猛兽。客户说，挨近点才好唱歌。女孩们听话，伺机靠近，我们立马起身躲远，好像做“老鹰捉小鸡”的游戏。最后几个爷们，都被逼到一个角落里，又窘又乐，让几个客户贻笑大方了。
歌没唱好，但喝上正宗的丹麦“喜力”啤酒，易拉罐的，也算不虚此行。的确非同凡响，液体喝出了固态的感觉，嘴巴里好像有沙瓤的嚼头，余味在里面绕着游走，舒服能连成串，喝一口就念着下一口，让人舍不得大口去喝，生怕痛快了，让快感缩短了。价格也一样非同凡响，一小罐能买“趵突泉”啤酒十几瓶。趵突泉是济南名胜，号称“天下第一泉”。洋啤酒是好，望洋兴叹吧，消费不起另说，影踪也难得一见呀。这才明白，啤酒圈也有高贵的“优等生”。
在北方，济南也是大名鼎鼎的火炉，与重庆的湿热不同，它是干燥的热，硬邦邦的。当你在太阳底下热到火冒金星，汗水淌成线，想逃到室内凉快一下。吊扇叶片，呼哧呼哧地转动，让你眼晕；室外的知了，无休无止的鸣叫，让你心躁。满天地的热气笼罩着你，只想遁形隐身，但无处可逃无计可施。这时一杯冰镇啤酒下肚，那种凉爽、那种甘露、那种在热浪中撕裂一道缝隙的痛快，好像藏在肚子里的天外飞仙，抛出来的条条冰丝带，漫“肚”飞舞，由里往外扩散开来，顿时让你的三万万个毛孔无一处不舒畅，陶醉莫过如此吧。
在单身宿舍的床铺下面，经常放一捆“趵突泉”啤酒，济南人爱称“黑趵”。用自来水冲泡，虽比不上冰镇，但这水太不一般，正宗泉水，凉飕飕的，泼在脸上能神清气爽。那会儿的“趵突泉”，不是啤酒，是降温避暑的饮料，不用备花生米这类下酒菜，狐朋狗友来了就去床下掏。最大的遗憾，是宿舍里没有冰箱，喝不上冰镇的。舍友小付，后来闻名济钢的“电机大王”，如弥勒佛般长相和心肠，把宿舍当成了家，买了收录机、彩电，一直发愁，没地方放冰箱。
冰镇啤酒，夏天的至爱！想喝就能喝上，成为我的人生梦想，我要为之奋斗啊。早点结婚，有家了，有放冰箱的地儿，才能圆梦。1993年8月登记时，说算早婚，没有婚假，我也认了，冰箱先置上。婚后好多年，家里啤酒一直备着，夏天喝冰镇的，那就是我心中的小康。
工作应酬多，九十年代酒场流行“三中全会”，白酒啤酒洋酒一起练。有时，不是简单的喝酒，而是斗酒，必须拼个你死我活，分出胜负来。除非领导特别要求，我向来选择喝啤酒。白酒容易醉，洋酒喝不惯；啤酒营养丰富，本人还想有点富态；最根本的理由，媳妇明令戒酒三个月，才能要孩子。逼得黔驴技穷呀，只好巧舌如簧，辩称啤酒不算酒。这还真不是自说自话。
1995年5月开始，一行三人，在加拿大出差三个月。盛夏的一天，当地一位朋友，虎背熊腰，大胡子，满胸的黑毛，开着高大威武的皮卡车，带我们几个去郊区摘水果。车里配有冰柜，里面放着小瓶啤酒，“百威”牌的，朋友边喝酒边开车边听着摇滚，西部牛仔呀，真叫一个潇洒，把我羡慕得不行。朋友说，啤酒不算酒，开车喝啤酒也不算酒驾，纯是为了降暑解渴，还递给我们一人一瓶，一起畅饮。
媳妇将信将疑的。她知道，济南人爱说“酒品见人品”，让我用矿泉水去推杯换盏，有损人格，我会宁死不屈的。只能睁只眼闭只眼，退而求其次，默许我喝啤酒算了，至少伤害小点。
那时的国产啤酒品种单一，没有啥“纯生”“原浆”“清爽”这些名堂，都是4.7酒精度，750毫升一瓶的。但品牌众多，山东的很多县几乎都有自己的啤酒厂。不像现在被“青岛”“燕京”等牌子一统江湖了。前面提到的“趵突泉”，2009年也被青岛啤酒收购了，现在在济南只能喝上纪念版的“黑趵”了。哪成想，啤酒喝多了，一样的醉人，喝上五六瓶，我就要卧桌酣睡。不像后来的啤酒，靠降酒精度来降成本，喝起来不醉人。这样隔三差五地似醉非醉，孩子自然要不得，身体也悄然来报警了。
1998年夏天，感觉身体不舒服，但也说不上到底哪儿不对劲，疲疲沓沓的，现在说来算“亚健康”吧。和平路上，“黄河中医诊所”小有名气，大夫是个小老头，满头黑发，精神矍铄。望闻问切一番，说我脾阴虚，不能吃太凉的东西。我急忙问，冰镇西瓜和冰镇啤酒算不算太凉的，这两样是夏天避暑的必杀技，不吃不喝这两样是不可能的，否则人活一世，有啥意思呢？听说西方老外冬天还要喝冰镇啤酒，不也照旧身强体壮的？
老中医震怒，狠狠瞪我一眼，嗓门提高八度，说他一辈子就没吃过凉的东西，还滴酒不沾，食品挑黑色的多吃，如核桃、黑米等，快八十了，从没进过医院，活的也是有滋有味。你年纪轻轻，怎么这么不珍惜生命呢？老外天生是喝牛奶吃面包的，人种不一样，你能比吗？
媳妇赶忙给我使眼色，我心领神会，不敢再反驳下去。毕竟老中医是为咱好，不能光图嘴上快活，得罪了他，还指望他开几副好药治脾呢。“听人劝，吃饱饭”，摆出一副理亏词穷、心服口服的样子。见我态度转变，虚心好学，老中医又夸起来，年轻人就该这样，不能因小失大，要保重身体，管住嘴才行，冰镇的东西不能再沾了，健康第一呀！
几副中药喝下去，效果有没有、大不大，真说不清楚。反正从此以后，我再也没吃过一根冰棍，但冰镇啤酒没少喝，冰镇西瓜也没少吃。感觉与老中医一样，也是有滋有味的。可能中药暗中助力了。
我可不是跟老中医打诳语，后来真验证了。2003年，“冰上走”的三九天，在高级酒店里，我宴请几个巴西客户。他们想喝啤酒，且只喝冰镇的。大堂经理很诧异他们的想法，说怪兮兮的，真没有现成冰镇的。济南人的习惯，冬天只喝常温的，就是室内自然状态下的啤酒。试图说服客人，说常温对肠胃好，但徒费口舌。最后不得已，只好把啤酒放到冷冻室里速冻，我们边喝茶水边等啤酒降温。客人还告诉我，几天前在鞍钢喝酒，他们把啤酒直接搬到室外速冻，效果很好。此言不虚，东北的冷可比济南高好几个层次，冰疙瘩的地儿。
看他们样子，“冰镇”与“啤酒”是卯榫链接的物件，分开不得。正如“锅”与“灶”组合在一起的“锅灶”才能烧水做饭一样，连在一起的“冰镇啤酒”才是能喝的液体。不管严冬酷暑，不分两极赤道，喝冰镇啤酒，是必须的。
这巴西人也是喝牛奶吃面包的，老中医说的没错，他们的五脏六腑可能不受中医理论的约束。2016年10月份，我带媳妇孩子去日本旅游，尝当地的清酒，也喝它们的“麒麟”和“朝日”啤酒。口感没得说，爱喝啤酒的媳妇赞不绝口，说从来没喝过这么好喝的，大概跟我第一次喝“喜力”差不多吧。
奇怪的是，清酒是烫热了喝，啤酒却只有冰镇的，温度更低，瓶里经常带着冰碴。那冰碴凉得扎嘴不敢下咽，想把常温的和冰镇的兑起来喝。但常温啤酒好像在东瀛，人间蒸发了，饭店没有，超市和售货自助机也没有。问相关人员，哪儿有不冰镇的啤酒？都一脸的懵懂，听不懂我的问题，似乎我问错了，好像从啤酒厂出来的，就一种产品——冰镇啤酒。日本可是信中医的，他们自称脱亚入欧不假，外表没变，难道里面的零部件都换了，从“东洋”也变成了“西洋”？
这几年，岁月静深，悄悄地改变着对冰镇啤酒的情感。喝的时候，爽歪歪很尽兴，酒局过后，第二天总要拉肚子好几次；过去总是把西瓜整袋整袋地往家扛，这几年是想起来就买个捎回家。无声无息透露出的，是心对凉的抵触，是身体报警的信号，是不是脾，又阴虚了？我没太在意，毕竟拉肚子没啥了不起的，还利于泻火排毒呢。
直到上周五，2020年5月22日，晚上陪朋友喝了四五瓶冰镇啤酒，脑子清醒地回到家。躺在床上睡不着，身子发麻，在棉被里裹着，毛孔直冒冷汗；露在被子外面，又冻得浑身发凉。这样反复折腾，通宵失眠。周六周日也不舒服，拉肚子不说，总感觉有凉气从毛孔往外蹭蹭地冒，皮肤不时地这儿那儿针刺般的痛，直到周一才缓过来，像个人样。
但随后几天，吃饭没了胃口。连带着，不管啥酒，都成了天敌，听见就心烦、看见就眼晕，更不提喝了。贪杯冰镇啤酒，滋味不好受，教训很惨痛，万一哪天某个零部件，譬如脾，真闹起罢工来，麻烦就大了。
痛定思痛，不能再喝那冰镇的玩意儿了。一路同行三十年啊，忍心挥泪，一刀两断吧，即便“抽刀断水水更流”。但天地良心，不能有了伤疤，就忘记它曾经的美好。于身体而言，谈不上相得益彰，至少算相安无事。它让我少喝白酒，多份清醒少份醉；给予我太多欢乐，让美食更有品位、让思考更有哲理、让辩论更有氛围；偶尔醉了，让情绪得以宣泄，躺下就能死睡。是厚爱更是偏爱，让我既享受了啤酒的美味，又远离了“啤酒肚”；还与“三高”症状、痛风等毛病，老死不相往来。为此，许多爱喝啤酒的朋友，却碍于有恙，不敢也不能再喝了，对我嫉妒得很呢！
冰镇啤酒，实在舍不得离开你，但不得不分别，理解万岁吧。不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。即使分别再也不能相遇，我也会时常想起你的，想念你的好。如果哪天“脾”爷恩赐，良心发现，你我有缘重逢，即使只能喝一小杯，我也忒慢忒慢地去品，依旧品出那曾经的美好，一种专属于老朋友的情怀。
别了，冰镇啤酒！
写于2020年5月27日
修订于2022年3月28日
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
