我是这样与中医“有染”的

刘泽芳

办公室里的同事因为长期伏案的原因吧，大多有颈椎肩周方面的毛病，有时候互相捏一下希望有所缓解。每每这样做的时候，就不免谈些穴位啊，经络啊这样的话，有同事就夸我讲得有道理，说我好像学过中医。其实，我只是从小就接触过中医中药，算是与中医“有染”罢了。

我的父亲学过中医，也是村里一位全科“赤脚医生”。在我小时候的印象里，有一段时间父亲常年不在家，偶尔回来一回，我都不敢亦或是不好意思亲近他，等我稍微熟悉了，父亲就又走了。那个时候他正在学中医，师从一个我们这一带很有名望的老先生——董先生学习中医。

后来，父亲也带了一名学徒，是一个下乡的知识青年，叫小谢。在村里的卫生室——我们习惯叫药铺，小谢主要负责打针，我们都害怕小谢打针却喜欢围观她打针，那热情不亚于围观耍把戏。她总是把衣袖高高的挽起来，像是举行某种仪式似的，把针对着有光的地方，举头弹针推药，低头擦拭比划，如此反复好几遍，却迟迟不下手，我们伸着脖子悬着的心被提上来了，落下去，提上来，又落下去，可往往没等着我们看清楚，针已经迅速地打进去了。直到我们听到病患“嗷嗷”的叫声，我们才在哄笑中满意地散去。

但父亲给人打针就不这样，他跟你说着话的时候，都不知道针是什么时候进去的，等他往外拔针的时候，有的小孩才矫情地叫唤两声。父亲就用一个小空药瓶啊，或者针药盒子作为乖孩子的奖赏。一个瓶子，一个盒子都是很高级的礼物，盒子可以用来盛放铅笔橡皮，是最高级的铅笔盒。

为了能得到一个盒子，我们就在放学后在药铺里写作业，期待着万一有一个盒子正好空出来。在吵嚷着上赶着要盒子的小孩中，有一个孩子名字就叫“盒子”，他被打趣着：“给盒子一个盒子”被推搡到父亲面前，这个孩子乖巧不多言语，惹人爱怜。后来，父亲认他做了干儿子，盒子也就成了我们家庭的一员，成了令我倚重的兄长。再后来，哥哥盒子披麻戴孝与我们兄妹一起送走了我敬爱的父亲。

有一年，知青小谢回城了。又一年，包产到户了，药铺也搬到我们自己的家里。不知那个时候生病的主要是老人和孩子，还是人们的习惯，一般家里有人生病都是来叫父亲到人家家里看病，所以父亲常常出诊，或者说巡诊。质朴的乡民对能治病救人的父亲自然十分尊敬，所以父亲到哪一家，哪一家都将端茶递水的礼数尽到极致！自然，工作效率可想而知，父亲的药铺也因此常常无人镇守。我，便成了常常驻扎在这里的人！

药铺不大，除了门窗那面墙，两个很高的直至房顶的中药柜子就占据了两面墙，还有一面墙有个个头稍矮的架子，一层一层摆满了一些中成药和西药的瓶瓶罐罐。印象中那些装药的瓶子多数是茶色的玻璃瓶，大小不一，整齐地列阵在那里，透着一种不为人知的神秘！进门靠窗有一张带抽屉的书桌，上面放些体温计，压舌板，血压计，还有听诊器等。父亲平时坐在这里望闻问切，不在这里的时候我便在这张桌子上一边玩一边写作业！

母亲曾因为家里穷被硬生生从学堂拽到了碾盘磨道，深知没文化的痛，所以她打定主意供我上学，说只要我愿意上学，上到哪里供到哪里。我只要是写作业，母亲便不派给我活，也就是因了这个缘故吧，我在药铺待的时间就格外地长。只有我知道这个时间除了是写作业的时间，也是我在里面胡思乱想偷懒逃避劳动的时间。

当然我也并非全然偷懒，个别时候有村民家里闹鸡瘟了，来拿药，我就学着父亲的样子给他们包几片土霉素，把药从大瓶子里倒出来，数数，人家要几片我就数几片，再用那种土黄色的草纸给他们包好，一分五一片，最后算好账，记账收钱。当然也拿过阿司匹林、止疼膏等别的药。印象中还有那么几次是给拉破手，扎破脚的小孩包扎过伤口，拿着镊子夹一个酒精棉球，擦一下洒上一种消炎的什么嘧啶，裹上一截纱布，再粘上一层胶布，当然也是按照父亲一贯的做法——包扎不收钱。善良的村民啊，他们满意而去，从来没有因我只是个十来岁的黄毛丫头就不信任我，更没有因我没有行医资格就投诉我！

农忙的时候，村子里大人们都下地干活了，父亲也出诊或者下地了，像我这种拿不动针粘不了线的半劳力便在家看家，烧水，做猪食，喂猪了。干完这些，我就待在药铺里写作业瞎想瞎翻腾！

村子里很静，连狗叫声都显得那么慵懒，我也无聊至极，就拿父亲的医书看，有许多都是竖排版的，还有好多字不认识，看着累人。但我总喜欢翻翻看看里面的插图，基本上是两类，一类是各种草药的样子，叫什么名字，性寒性温性平等，有什么功效，看着都不一样似乎都一样。有很多草药就是我们平日里常见的野菜，野草，那时候不懂药食同源的道理，但也知道了我们平日里吃的很多也是药。另一类是人物插图，每个人物插图都是那个五短身材的穿着古装一脸历史尘埃的老头子，光着上身，腆着一个硕大的肚子，或身上，或四肢都标注了各种穴位，到现在我还诧异写书的人为什么选那么丑的一个模特。

看着书中说味甘味苦的表述就很想亲自品尝一下，其实那时候真馋，看着有的药物的功效有生津止渴等字眼的，就想，能不能有药既能生津止渴，也能解馋的。我就到处踅摸，看看这间小药铺里能不能有让我的嘴“有所作为”的东西。

食母生一大瓶，是常用的帮助消化的药，孩子滞食了，大人腑满胸闷了，我见父亲常拿这个药，闲着没事我就打开瓶子吃一颗，明明味道不咋地，但就是口淡眼馋，什么都想啃一口，到了打开瓶子的那一刻，一股暖暖的绵绵的像维生素B的叫人胃里起腻的味道也常常使我临时改变主意！

那些中成药比如什么香砂养胃丸，木香顺气丸等，也许不是蜜制的原因吧，表面糙糙的，粘在舌根上难以吞咽，即使咽下，嘴里也沙沙的，有种咽不干净的不爽。况且除了中药味，也别没有什么有趣的滋味，吃了一两次便觉得索然。经过一段时间的尝试，我发现有那么几味药口感尚可，味道也香醇浓郁，药香是必须的，除此之外好像还带有那么一丝丝的甜，且入口软糯，虽不像食物那样有立即下咽的欲望，倒也可以让它在口腔和唇齿之间做较长时间的滞留，很能满足一个口淡嘴馋的小孩的欲望呢。

能入口的几味首选大山楂丸和通宣理肺丸，其次是乌鸡白凤丸，柏子养心丸，归脾丸等。当然最好的就是山楂丸了，无非是消食化滞，主要成分就是山楂，毒副作用小，多食无妨。当然“是药三分毒”的话我是常常听父亲说的，所以也不是每天都吃，只有嘴馋口淡了，才犒劳一下自己的舌头。大部分时候，是那些乌溜溜，油乎乎的丸药，看着好像好吃，等入了口才发现后悔都来不及了。一是难吃，再是后怕，怕药死自己了。所以我其实是很小心的，中药柜的山楂片可以大嚼，当口香糖一样，但真吃多了，胃里也反酸，我就自己吃一片碳酸氢钠来中和一下。

黄芩味苦，上火的时候可吃，但我畏惧它的苦，也罢了。黄芪啊，桔梗啊倒是可以啃一啃，嚼一嚼，也乏味得很，姑且打发无聊罢了。当然，也怕吃多了，就嚼一嚼甘草来解毒，这是我从中医书上看的。说甘草好比“君子”，能解百毒。看书上说，在人命悬一线的时候，可以独立成方的人参汤能吊着人的精神，甚至直接救人的命，我就对人参产生了兴趣。但我知道，那是一味很名贵的药，一般人也用不起，父亲把人参放在药柜最上面的瓷罐里，我几次尝试都怕踩着凳子万一踩空了，把药罐子也淬了，一直不敢冒险。倒是药柜里有几格写着“人参”“沙参”的，打开看过无数回，并没有什么成“人”形的人参，有的只是带着根须的“小胡萝卜”，像是桔梗。闻一闻，和黄芪的味道差不多，嚼一嚼，又觉得带有一种树根的土腥气，也就罢了。益母草膏的味道倒是好闻，味道也甜甜的，下咽后舌根留甘带咸，嗯，还好，只是我看着药瓶上的说明，心里很是介意“妇女”这俩字，所以，还是算了吧。

在这间药铺里，我就像个到处祸害的小兽，一有人正襟危坐；一没有人，我就这里翻翻，那里看看，这里尝尝，那里闻闻的。现在想来，我有限的中医知识，也许就是那个时候“熏陶渐染”上的吧。

后来，在一个连绵的雨天里，有一个撑着花伞的姐姐，穿着一双洁白的塑料凉鞋，踩着我家院子里的水花，如同踩着云彩那样，“哒哒哒”地走进了我的视线。在与父亲的对话里，我知道她是来给她的母亲拿头疼的药片的。她是那样美丽，美丽的让我不敢呼吸，更谈不上说话。这位站在我眼前，又似站在舞台追光里的姐姐，她叫齐元秀，是我村里第一个女大学生，正在临沂读师范。

就是那一天，她一出现就让我立刻暗淡在她的光芒里，一举结束了我假装写作业而实际瞎鼓捣瞎琢磨的流浪，我坚定地考上了初中。之后，我便到离家十几里地的中学住宿求学了，与药铺与中医中药也渐渐远了。

如今，我也成了一名人民教师，因了别人的提醒，我仿佛又回到了童年的药铺，想起了在药铺里的医书，想起了药铺里的药柜，一股熟悉的药香又萦绕弥漫在我的周围，那是父亲的味道吧，蓦地，心里腾起一阵怅然……

其实我就是这样与中医“有染”的……

       刘泽芳，网名昨夜西风，中学高级教师。潜心教研，成绩卓著。工余喜欢读书写字。山东沂源县青年作家协会会员。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版