精华热点 故乡“无事忙”
白 水

人过中年,越来越想念童年的故乡。很神奇的感觉,刚刚过去的日子杳无踪迹,童年的故乡却越来越清晰、鲜活,意趣盎然,仿佛身临其境,又回到从前。
春天到了,许多人忙着发微信朋友圈,梅花、迎春花、玉兰等,色彩缤纷,姿态万千,煞是好看。欣赏之余,不禁又想起童年故乡的春天,好像看见熟悉的绿叶红花,摇荡在明媚阳光中,轻柔暖风里。而且,心头暗喜:故乡的春天有无事忙,杨树上开的花,大家朋友圈里都没有,没大见识过吧。故乡的无事忙,那可好着呢!
记得那时候,年过完了,元宵节也过了,放鞭炮大灯笼让人高兴。还有更大的期盼:春暖花开,莺歌燕舞,更让人高兴、振奋。可是不能着急,要一天天过,慢慢来,还得熬一些时间,有时还刮冷风、飘雪花,还是在正月里呢。可一切都在变化,阳光更亮,天更长,吹起了南风,天气越来越暖和。注意看树木,枝头终会长叶开花,新鲜明艳。但似乎每天总看不出什么变化,光秃秃一片暗淡。不要紧,有信心。
忽然有一天,树上有动静,长出新东西了。在一棵棵高高的杨树上,枝头翘起很多小疙瘩,眼看着一天天膨胀、耸起,是无事忙要出来了!春天来到了,有新气息、新滋味。这是童年故乡的第一种花,能吃的花!
心情激动,想着怎样弄下来。小疙瘩慢慢变大,变长,露出暗红的穗头,好饱满鼓胀的感觉。可是杨树一般都长得高,无事忙又大都在树梢部位,不容易弄到手。忍不住往树上扔小石子,砸下几个来,捏在手里,像一个毛毛虫,很可爱喜欢。无事忙浑身暗红的颜色,表面有一层小绒毛,让人觉得温暖。它在高高的树上晒太阳,自然是这样。绒毛下是紧密结实地挤在一起的小颗粒,沉甸甸。这么粗壮高大的杨树,长出来的东西有分量。掰开来,里面有鲜嫩的梗,散发清香。放嘴里有嚼头,有滋味,淡淡的香甜。这是春天的滋味,是新的一年的滋味。
这样直接生吃不能吃多,吃几个就有涩味。但弄回家里可以去掉涩味,做成很好吃的菜,大家都喜欢。于是从家里找来长长的杆子,带了小筐子,要爬到树上去打下更多无事忙。杆子顶端绑一个铁钩,挂到上面树枝上,然后手脚并用,开始往上爬。有的树上有较低的枝杈,好爬,有的只有树干,费力气。脚蹬腿夹手抓紧,慢慢倒腾着往上爬。到了上面树杈上,便能松口气歇一歇。拿起长杆子,开始往下打枝头的无事忙。有时用铁钩子把小树枝拉断,落在地面上。尽力往上爬,去够高处的无事忙,那儿的更多更大,让人眼馋。用手和胳膊抱紧树枝,感觉身子在随风摇晃,有些害怕。真得要小心,离地面老高,看看眼晕,不是闹着玩的。往四周望一望,看得更多更远,许多熟悉景物都变了平常的模样,只缘身在最高处啊。觉得离太阳近了,风也变大了。
打下去不少无事忙,在树上歇一会儿,觉得手腕酸疼,腿发软,身上少了力气,要下去了。于是先把杆子丢到树下,再手脚并用爬下来。把一个个无事忙拾到小筐里,掂一掂,心里很高兴,可以做顿菜了。
大人不爬树,但他们也喜欢无事忙。等无事忙长得长了,穗子绽开,飘落到地上,他们就到树下捡起来,也能得不少。不过在我们小孩看来,那些小米一样颗粒没有了,还吃什么?这时的无事忙是一副干瘪枯萎的样子,也不好看。不过做菜的事情还得大人说了算。把无事忙用开水焯一下,捞出来攥干水,加入盐、葱花,在油锅里炒一炒,盛在盘子里摆桌上,顿时一股清香味,心旷神怡的感觉。这是新一年里第一道新鲜菜,真是天下无双的美食,好像满满的春天味道,有阳光的明朗、春风的和煦。夹一筷子放嘴里嚼一嚼,实诚筋道,绵软又干脆,特别舒服的感觉。怪不得大人不爬树,不着急吃,原来里面的梗也这么好吃。那些小颗粒大概是花苞,开过就没了,就是用来做菜,也没什么分量。这无事忙原来还有这么个小秘密,有意思。不过小孩子心急要尝鲜,也别有风味。再加上爬上爬下,连打带扳,费不少力气,也是一番历险,练了身体胆气,见了别样的风景。也值得了。
说起来无事忙也是稀罕的,村里村外有不少杨树,有许多不长无事忙。这种树长得更快更高,树干光滑,很难爬上去,听说这是杂交的杨树新品种。它也能长出杨花来,和无事忙形状相似,但通身绿色,没有红色簇拥的小颗粒,是一个个小绿豆似的奓撒在花茎上。过几天小绿豆绽开,飘出白色杨絮来,惹人心烦。我不喜欢这种杨树,尽管好像长得更漂亮。我还是喜欢能长出无事忙的那种笨杨树,也叫家杨,名字就有亲切感。家杨树干外表粗糙,沟壑纵横,容易手抓脚蹬往上爬。家杨长得慢,默默陪你共同经历岁月、忍受风雨的感觉。当然,更重要的是能长无事忙,能吃到肚子里,有滋味有营养,有春天的感觉。
为什么叫无事忙?刚知道这个名字的时候还觉得好笑,这好像和杨花没什么关系。后来慢慢想过点来,这确实不关杨花的事,只是在讲人没什么事自己找事做,忙忙碌碌。是这样的,过了元宵节,忙年的人事就结束了,但天还冷,春耕春种的农事还没开始,这是一年中最闲暇无事的时候。大约到了正月底,笨杨树上就开了花,最早报告春天的讯息,带来春天的味道,增添春天的营养。人们喜欢捡拾杨树花,活动筋骨,感受春天消息,提精神长力气。马上就到二月二龙抬头,就要开始春耕春种了。一年之计在于春,越忙越好,秋天的收获就越多。所以要忙起来,不能懈怠,所以杨树花也就叫无事忙了。
无事忙,就是没事也要忙起来的意思。是杨树提醒人们,还是人们都这样想?不知道。并不是只有我们村叫这个名字,许多地方都这样称呼。不过,我觉得我们村的人真的是“无事忙”的。当我开始爬树够无事忙的时候,甚至刚过年没几天,村里的人们早已开始忙碌,努力劳作。
农民当然是种地。刚过年,人们就开始用地排车、小推车往地里运圈肥。有的是用牲口拉车,有的全是人力,前拉后推,把一车车肥料运到田地里。土地还没有化冻,正好往里走车。还要把圈肥用大镢刨开弄碎,用铁锨均匀撒到各处,翻地时埋到土里。那时刚改革开放,实行了土地承包,各家自己种地,听不见生产队长的哨子声吆喝声,也不用村里开大喇叭来号召,各人忙各人的,自己加劲。土地是农民的命根子,都知道人哄地皮地皮哄肚皮,不敢松懈。有的想法子修整土地,拓展边界,有的开垦荒坡,有的填平沟壑来造地。刚过年没几天,便听到村外田野里各处有大镢、铁锨干活的声音,都在忙。
光靠土地不行,村里人多地少,眼看着一大群孩子个子长高,饭量增大,还要盖房子、娶媳妇,不想别的办法怎么行?有的用塑料棚种菜,有的在家里种蘑菇、养鸡、养兔子,有的在村外烧砖瓦,有的在山上开采石头烧石灰,有的在小厂子里铸造暖气片,有的在小车间里加工机器零件,有的四处赶集贩卖服装、粮食等。还有的离开村庄,到外地去当挖煤工、建筑工……当家里人捡拾无事忙的时候,或许也想念远去天南海北的亲人,念叨他们的名字,想着曾经一块儿享用无事忙美食的欢声笑语、快乐面容。
杨树上年年有无事忙,人们年年都忙,没事也要找事做,忙个不停。几十年过去了,故乡的生活发生很大变化,原来的村庄快消失了,房屋拆除,宅基地复垦变成农田,许多人搬到新建的社区楼房上。社区周围建成工业园,生产橡胶制品、汽车配件,成立一个泰龙集团,产品远销国内外。附近还有水泥厂、矿山设备厂、纺织厂、酿酒厂等。种地用不几个人了,从春种到秋收都是机械化,不用出大力流大汗。社区建起文化广场,还有商业街、学校、医院、银行、快递站等。故乡大变样,从偏僻闭塞的小山村,成了一个有模有样的大城镇。
前几天故乡那边的发小从微信上发来照片,好几幅都是无事忙,有树枝上的红芽芽,有落地上的长穗头,有焯过水的菜团子,当然还有满盘子的无事忙炒菜,旁边放一杯酒。又发来撩人的话语:“吃了吗?想吃不?”我发去一张垂涎三尺的表情图,告诉他:“放冰箱里留着点,回去后到你家里去吃!”
离开故乡多年,在一所“省级花园式单位”的大学里上班。校园里树多花多,春节时便开腊梅花,然后是红梅,接下来迎春、玉兰、海棠等,繁花似锦,眼花缭乱。校园里还有一处牡丹园,真是花开时节动全城,校内外的人一拨一拨来来往往,热闹非凡。
校园里也有杨树,但上面没有故乡的那种无事忙。于是在花团锦簇中,我更想念故乡的无事忙,想那些朴实勤劳的人们,都那么有精神,那么忙,奋力拼搏,很感动。
2021.03.19
作者简介:白水,山东省作家协会会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




