浮生漫记(续0021——0040)
(2015·8·7——2016·12·31)
张 鹏

21、 卡夫卡,在捷克语义中,是寒鸦之义。他一辈子说出的话,如同其名字的隐喻。卡夫卡给我留下最深印象的一句话:我憎恨一切与文学无关的东西。一个人的兴趣太集中了,就会对兴趣之外的东西莫名其妙地排斥与憎恶。
22、 学术刊物与作者单位。某一级别的刊物,几乎对应着某一部分作者单位。我有时想,假设某个山村的村长是个鲁迅迷,他真的也写出了一篇有学术价值的论文,会不会有学术期刊也放下身段为之发表??
23、 我有一个偏见:一直认为民间隐藏着大量跑得快、跳得高、举得重而未被体育界发现的高人。如同从未进入文联、作协视野的文坛外高人,他们自生自灭,从未进入公众的视野。比如赛跑,如果不是仅仅从体校、学生中去找赛手,而是改变思路,让每个地球人都出来试试,世界冠军可能易人,甚至易成那些一次比赛未参加过的农夫、渔民、猎人、出租车司机或水手。
24、 桀骜不驯。一个不容忽视的事实是,傲慢者往往才智卓异,而谦逊者大多芸芸碌碌。你很难去设想钱钟书很谦卑。有底气维持傲慢者,通常是天赋奇高而又后天勤奋。这是我读钱著时常常感喟有加的。
25、 才子之横溢才华,与美女之丰乳肥臀情况相似,对其自身而言,不见得有什么益处。更多的情形是,一堆挥之不去的赘肉而已,倒是成为招灾惹祸的原因。明白了这一点,家长就没必要期待子女过于优异和出色。苏轼期待自己的幼子愚鲁,这不是装蒜。君不见,才如苏学士,换来了什么具体功名利禄??
26、 米兰·昆德拉告诉我们,要活在真实中,不欺骗自己也不欺骗别人,除非与世隔绝。一旦有旁人见证我们的行为,不管我们乐意不乐意,都得适应旁观我们的目光。我们所做的一切便无一是真了。有公众在场,考虑公众,就是活在谎言中。米氏的话让我想到,一个人越是生活在熟人扎堆的地方,他的自由度越低,他的行动越受局限,他的发言也越有所顾忌。从这个意义上讲,人需要不时进入陌生的场域,寻回真实的自我。
27、 《水浒传》中我喜欢读的一节,是“林冲棒打洪教头”。这一回中,让我看到了地头蛇对强龙的排挤,更让我看到了强龙对地头蛇的惩罚,以及强龙与地头蛇之间水平的人品的霄壤之别。读之,大快。找到胡东扮演的林冲,喝着啤酒反复观看这一集,更酣畅淋漓,快矣。
28、 鲁迅说,中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有抚哭叛徒的吊客。那么,中国多的是什么人呢?鲁迅没说。我且替其言之:多的是虚伪圆滑的乡愿,人云亦云的墙头草,见风使舵的变色龙和见利忘义的白眼狼。不知迅翁地下有知,同意我否??
29、 体育的生活化与生活的体育化。只要心存健身之念,拖地、洗碗、叠被子、购物、从A楼去B楼参加会议的途中,上下楼梯等等所有需要肢体参与的人类活动皆是广义的体育。披挂上阵,看着秒表、万众欢腾、计分颁奖的体育,反而远离了体育的内在本质。
30、 当一回文盲,登一次泰山。泰山乃文化之山,石刻荟萃,诗文密布,书法众多,达到目不暇接的程度。我曾撰文,谈及文化泰山对自然泰山的遮蔽。因为一个人的时间、注意力是有限的,往往关注了人文和书法、摩崖和石刻,就一定程度上忽略了泰山的流泉飞瀑、奇松巨石、参天古木、云霞雾气、飞禽走兽、花卉枝叶。所以,我需要如同一个文盲一样目不识丁一次,专注于欣赏泰山纯天然的一面。至于文化和石刻,我自信已经和正在办公室、课堂和会议上为之倾注了一定的时间和精力。彻底把泰山当成世界自然遗产赏玩一回,换一种视角,获一种新体悟!
31、 文化泰山与自然泰山的时间比例。或许,泰山从有人文元素以来的时间长度,与泰山26亿年的悠久历史相比,仅仅是拿一分钟与一个星期或一个月乃至一年相比而已。所以,每当看到那些石刻,我都感受到了文明之短暂,文明的曙光照亮蒙昧和荒寂的时空,实乃顷刻之前的事情。这是我对文明、人类与悠远时空的基本理解!
32、 教育资源。最核心的教育资源是教师的素养、眼光和资质,回眸穷乡僻壤的西南联大,设备匮乏,屋宇简陋,衣食艰苦,而大师云集,人杰遍布,照样可以传承文化,孕育思想,保存文明的火种。
33、 阅卷时,每逢遇一书法颇佳时,往往驻笔观赏品玩。最得意者,乃是批阅到书法流畅、文质兼美的考场作文,此刻,真想与此考生畅叙一番。为师者,有深趣。讲课,辅导,提问,阅卷,皆可与此等情趣邂逅之。
34、 草书。我不习草书,但欣赏草书,尽管有时会认不准一幅草书中的具体文字,仍仰慕品赏之。墨迹之浓淡枯肥,运笔之辗转腾挪,气韵之流贯决荡,力道之浑厚遒劲。点划撇捺,钩提拐折,满纸烟霞,跌宕错落,踊跃飞奔,行云流水,性情尽显。
35、 垂直与平行。人与大地的关系,可以简化来看。工作、读书、劳作、挣钱时,人垂直于大地。到了劳累疲乏或需要享福之时,人躺在沙发上或床榻上,与大地平行,此时,心脏负担最小。我说的是大致情形。还有一些例外,人平行于大地,心里一团乱麻,辗转反侧,失眠之痛,并不亚于搬砖垒墙的建筑工人。人快乐放松地打球、散步、舞蹈,虽垂直于大地,仍不失其乐。
36、 尘世的神。作为一团物质的肉身的人,与动植相比,多了如许神奇的光辉。不但能运动、消化、呼吸、循环、生殖、分泌、排泄,尚能思想、写作、发明、规划、欺骗、引诱和回忆。这团物质,甚至能到常常忘记自己是肉身以及沉重的自然特征。只有牙疼、腹泻、阑尾炎、腰间盘突出等等诸多病痛突袭时,人,才会抚摸着自己的肉身,从神的云端跌到动物性的泥淖中。客观看待人的局限,才不致妄自尊大!
37、 写作,是个人性情、意志、心境、见识的展示和发挥。一个真正有底气和自尊的写作者,应该对抄袭不屑一顾。甚至会因为自己的某种表达与他人不谋而合也感到不快,纯个人的原创思想,如纯个人的肖像,必定独一无二。
38、 丑陋、臃肿、宽松、粗劣的中小学生校服,折射出美学教育的缺失,反映出部分教育主管部门和管理者的内心粗鄙,诗意审美情怀的匮乏。对美和青春的故意遮蔽,是一种精神老迈和朽腐的表现。
39、 山一程,水一程。每个人都在时光的河流中游弋,在精神、文化、风物、居所、职场上不断流转,仔细留心自己的履历,同样是关心历史。世界上还有比自己的人生经历和心路历程再严肃和具体的历史吗?
40、 作家,或者说有写作兴趣、冲动的人,往往都是无比自恋的,都是个人主义者。请看村上春树的独白:不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的;无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。这种舍我其谁的态度,在作家的身上如此不加掩饰!
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版