精华热点 浮生漫记(3951—4000)
张 鹏

3951.重阳已过,霜降随之亦过,秋天已近尾声,也是秋色最绚丽多彩的时节。今年因为猪肉便宜,山东各地百姓灌制香肠也提前了,晚秋即将迈向初冬,大白菜今年不便宜,均价两三块。日子,不紧不慢,一天天,人间烟火,气象万千。
3952.敏感而精准的判断,最好伴随坚强的神经,否则,自己饱受伤害,反而不如迟钝愚笨者更幸福。
3953.无论论文评奖、项目申报、讲课比赛、征文评选、演讲比赛,让校外的陌生专家担任评委,与让校内的熟人参与评比,结果相去甚远。熟人参与,必然伴随着对你长期的印象。陌生人,则更就事论事。
3954.中年闰土似的沉默寡言,缘于坎坎坷坷对少年英气的斫伤,更缘于中年本身的琐碎、重负、奔波和世事难料的心慌意乱。中年人,似乎不宜多言,仅宜保持得体的沉默。在孤独和无奈中,中年人即使硬要抒情,也只好谈谈天气,天凉好个秋。
3955.为了去南校区上课,我常早起。今晨六时即起,把昨晚的剩菜,大白菜炖五花肉倾于炒瓢,注入暖壶里的热水,煮沸,一把面条,再煮沸,小火五分钟出锅。佐以泗水亲友馈赠的韭花酱,一碗吃罢,额头微汗。下楼等通勤车,旭日冉冉,秋雾茫茫,黄叶静美,人淡如菊。
3956.大自然是人类最终的庇护所,一枝一叶总关情。再大的焦虑,再重的创伤,总会在大自然中释然。每天,拿出一些时间,在大地和天空之间纵情,让生命返璞归真,寻找到属于自己的宁静。
3957.友人询问,关于李云迪,你有何感慨?还真有一些。首先,只要是个健康的人,就有强烈的食色之需,这是刚性的需求。正如权力是春药一样,成功也是春药,成功人士的需求可能更旺盛。其次,不管钢琴弹得多好,不管多一技之长多优异,婚恋问题还得自己亲自解决,任何部门、机构、组织不会主动给你分配一个可爱的配偶。再次,在合法合理合情的范围内,实现自己的安全稳定的情感需求,是幸福的长久的。最后,成功人士并非我们想象中的要风得风要雨得雨,他们生命中的匮乏同样尖锐,触目惊心。
3958.每夜上床休息前,写日记和洗袜子是必须完成的功课。写日记,多年坚持用钢笔蘸着碳素墨水写,颇有用毛笔的感觉,滋润的墨水,需要几分钟彻底晾干。写完,镇纸尺压好,慢慢晾。晾的这段时间,我去阳台水斗洗袜子,清水,木头搓衣板,透明皂,大约也是三五分钟,洗毕拧干水,晾在防盗窗外,铁夹子夹好,自有夜风习习,慢慢风干。袜子晾罢,日记墨迹也干透了。日复一日,岁月波澜不惊。
3959.总是竭尽全力去发现人性之美,自然之美,社会之美,也竭尽全力压缩文字中的疼痛和失望。但最终的表达,究竟呈现了怎样的心灵图景和气质风神,却是难以掌控的。每个人的文字,都是他的呼吸和心跳,自然而然地散发着自我的生命气息。
3960.课堂内外,教师的自我感觉是分裂和对立的。眉飞色舞滔滔不绝激扬文字指点江山的讲课中,教师自我感觉颇良好,确实会产生为天地立心为生民立命之崇高感。一旦走出课堂呢?一张需立即填交的表格,一个交费的通知,一个开家长会的指令,甚至一个收废品的人,都足以让你心慌气短,你的卑微无处遁形。
3961.钱钟书之父钱基博多次告诫儿子:“才辩纵横,神采飞扬,未必就是好事。”在一个等级森严、论资排辈、缺乏灵气、罕见幽默的具体环境中,唯唯诺诺和沉默寡言才是处世之道。
3962.有的人,对我而言,曾经长期是一段卓异的个人简历,是几张优雅的照片,令我仰慕不已。妙的是,随着时光推移,竟然成为微信好友乃至见过面、吃过饭并深入交流过的友人。生命是神奇的,一些人,我们终究会相逢相知,生命的魅力,卓异的才华,如阳光,终会照耀我,温暖我。感恩所有神奇之缘,不早不迟,终会有佳期如梦。
3963.羊肉乃肉中之至味,腥膻肥美。韭花乃花中之至味,辛辣清润。涮羊肉与韭花酱,仿佛珠联璧合,相得益彰。动物与植物,都是大地的滋味,也都是人间的清欢。
3964.智慧和愚蠢本身都不会令人痛苦,令人痛苦的是,虽然自己怀抱智慧,却不得不向愚蠢俯首称臣纳贡,并且需要为自己的敏感和智慧而表达歉疚甚至检讨。
3965.生活中,判断精准,敏感智慧的人,却常常要轭于愚味颟顸的压抑之下,既无法跑快,也摆晚不了乌合之众的整体的混沌、麻木和迟钝。
3966.通知。生命中的美好时光和闲雅氛围,常常被五花八门的通知渎扰。随着通讯技术的发达,通知更频繁地介入我们的生活,让我们在每天每时每刻都面临通知的不速而至。我常以每天的某些时段远离手机,来拒绝通知的强暴,企图如唐诗宋词中的人一样竹杖芒鞋轻胜马,一样小舟从此逝,江海寄余生。
3967.友人说,戾气源于亏欠。深深认同,一个人在情感、财富、运气、人缘、机遇等等方面如果遭遇太多不顺不幸,自然很难和蔼慈祥。每一个戾气横生的环境和人,都是某种意义上的可怜鬼。街头羊汤馆里的戾气,毫无疑问,要比五星级酒店里厉害得多。
3968.随大流,是国人的自我保护策略。本来颇有主见的人,耳闻目睹并亲自经历了因特立独行导致的诸多不便,也开始把随大流奉为圭臬。于是,人群中的不随大流的人成为众矢之的,被孤立和打压,慢慢的,无人敢于独立寒秋了。
3969.那些没能被量化的善良、勤劳、智慧、才气、人品,可能导致你在具体的名利场中失去具体的名利,这是量化的局限,也是现实生活的失察。但要相信,量化覆盖不了人间全部的幸福感、获得感、成就感。苍天有眼,量化未及的部分,苍天自会公正量化。
3970.每一个平庸的个体,都把平庸的恶发挥到极致。我在日常生活当中经常遇到不少人,他们自己灰头土脸,平庸至极,但是他们一旦拥有机会剥夺他人的幸福感和尊严,却一定是出手凶狠,毫不迟疑。
3971.俯仰之间,秋去冬来。今年立冬前的北中国大部分山河平原,都被雨雪宣告了冬季的悍然来临。在天气面前,我更愿意相信中国传统的二十四节气。专家们关于地球变暖变冷的信口开河,似乎轻佻了些。而今的四季轮回,尤其是山东,四季分明的山东,窃以为,与清代,与唐代,甚至与原始社会,不会有多少差异。差异在于,我们今天栖息生存的房间远离了大地,高悬于天上,是历史上先辈们仰望过的天空。住在高楼上,与泥土的距离感增加了现代人的优越。一夜寒风冷雨,楼角的风声,是天籁的绝响,吹奏着亘古的乐曲。
3972.天冷了,忆起幼年时在泗水乡村的木板床上铺过的草褥子。大约在七十年代末至九十年代初,每年冬天,奶奶和妈妈都用晒好的麦秸装入粗布或化肥袋子缝制的大信封状的袋中,踩软踩平踩松,铺在床板之上,再把褥子铺在草褥子之上,睡在草褥上,冬夜温暖了许多。并不遥远的时光中,麦秸呵护了严冬之夜的我。草褥子,至今思及,心中暖暖。
3973.人类忙忙碌碌,所赚之钱,大部分用在了克服人类的血肉之躯的局限上了。吃,维持了胃的消化,积累了能量;喝,维持了肾的循环过滤;穿,维持了体温;房,栖息了肉身的疲惫;空调,电风扇,暖气,炉子,战胜了冷热;婚姻,解决了欲望和繁衍。因为肉身的存在,我们必须兢兢业业,充满劳绩,在大地上不断奋斗。
3974.没有谁更容易地就把生活对付了,都在艰难苦恨繁霜鬓中勉为其难。鲁迅,25岁娶了并不爱她的朱安,名义上的婚姻一直持续至44岁左右,才与许广平恋爱。48周岁,独子出生。55周岁,鲁迅病逝,儿子刚念小学一年级。同胞兄弟周作人,分道扬镳,后半生反目成仇,绝交至死。具体的人生中,没有一个人占有过丰满的幸福感。
3975.不停地疲于奔波劳碌,内心伴随着焦虑不安,是大部分人的宿命。常常在不同社会角落遇到疲惫不堪气急败坏的人,再美丽的风光,他们也无动于衷。我暗自祝福自己,悠闲自得,心旷神怡,一年四季,俯仰之间,触目风光无限。
3976.天地有大美而不言,总是让人耳目一新。今年立冬前后,北方早于小雪节气半月即降大雪,初雪远早于常年。初雪乍晴,金月之合,美轮美奂,金星伴月步苍穹,惊鸿一瞥皎相融。
3977.师徒荣辱与共。当每一个县城乃至乡镇的中小学甚至幼儿园里都涌动着硕士的身影时,硕导风光不再;当每一个地级市的二本院校里都有二三百甚至四五百名教师拥有博士学位时,博导神秘不再。人们渐渐地明白,无论什么学位,无论什么导师,都离不开具体的单位和工资,都是稻花香里说丰年的普通劳动者,都在开会、填表、加班中精疲力竭地忙碌和奔波。
3978.《孔乙己》中,只有饮食,没有男女,全文无涉女性,只是一个缺乏柔情的荒寒野蛮的男性世界。我常想,孔乙己也有过初恋吗?也邂逅相遇过一见钟情的女子吗?在漫长的人生中,可曾拥抱过一个可爱的女性?鲁迅先生似乎在暗示我们,孔乙己只喜欢吃喝,与爱情绝缘?
3979.激情、感动、昂扬、兴奋,本来即是生活中罕见的元素,如同天空中的闪电雷鸣。绝大多数时刻,生活是慵懒疲乏的,如同北方阳光下的丘陵和荒野。
3980.大约二十多年前的世纪之交,地级市的高校(尤其师专),博士还是凤毛麟角,约等于无。而今呢?用火车去拉,博士也能坐满三五个大车厢绰绰有余,其中不乏北大、清华、复旦、浙大等名校博士和海归博士。学位的大跃进,无法想象,估计未来县城的一中,也会接纳不少博士。
3981.鲁迅先生固然深刻、犀利、伟大,但你想找几十个人去听一个著名学者关于鲁迅的文化讲演未必容易。对于社会大众,除非你奖励给他十斤花生油,他或许有可能去捧场。
3982.今天,学校绐非机动车挂牌,让自由选号,我选了个2118的车牌号,已挂上。面对这个数字,我是自卑而恐惧的。假如将其视为公元纪年,2118年,将是什么样子?手机还有吗?微信还有吗?新冠肺炎疫情还有吗?未来,既让人憧憬,亦让人迷茫。
3983.一位友人告诉我,他出席过不少同事的退休仪式,耳闻目睹过退休同事在仪式上的发言,其发言内容之僵化固定,语言之枯燥无味,与整个仪式之古板程序珠联璧合。我想说的是,他们整个的工作生涯,恐怕可以浓缩为这个仪式,自由,灵活,即兴,潇洒,不落窠臼,别开生面的元素和时光,基本不存在。
3984.我常常在会场、仪式、典礼、讲坛、课堂上,被各式各样的古板程序和俗套话语深深震惊。本应灵活自由的人类,却在枷锁与镣铐中匍匐呻吟,了无情趣。对于视性情、自由、快乐为生命的人而言,人间的太多场合,是一种蹂躏、折磨和窒息。
3985.要警惕并远离那些总在否定和贬低你的人,不要想当然地认为他们是善意。你刚沉浸于在县城买了套大房子的幸福感中,如果有人立即告诉你,你这套房子不值北京上海的一块地板砖面积的房价。小心了,这样的人,话虽正确,但不善。被不善盯上,你的幸福感会不断打折扣。
3986.我的身边,不乏所谓的成功人士(念书念到博士、博士后,拥有高级职称,有房有车,子女念到名校,生活条件优渥),但是,说实话,我总在他们的神态中发现不了阳光般的澄澈和自得其乐的微笑。一种压抑感,焦虑感和强迫症似的焦灼,还有某种身不由己的匆忙,总是挥之不去。我的观察错了吗?
3987.夜色渐浓时,所有月光下的散步者,仰望星空者,神游物外者,忘却功名利禄者,无论你在天南地北的任何角落,都是我的同路人和精神挚友。世界不乏世俗,让我们至少在天黑后,从白昼的俗气滔天中暂且退隐。
3988.我对朴素的元宇宙的理解,就是手机内外,人心内外,生命内外。近些年,不少人已忘了日月星辰,风云雷电,花开花落,一心沉迷于手机的宇宙中,几分钟摸不着手机则魂飞魄散。
3989.我用一字一句的读,祭奠先生一日不辍的写。吴宓先生是二十世纪中国最喜欢写日记的人,活了八十四岁,写了近七十年日记。钦佩他,我读,则他没白写。
3990.工作。有相当一部分人的工作,除了阻击、围剿、延滞他人的自由、幸福、财富、尊严、快感之外,并无实际意义。对这类人,你往往还没办法,他们的存在,往往比其办公室的桌椅还顽固,只有退休年龄,是一把刀,足以将其一刀砍翻马下。
3991.吴宓的多情、自信、坚韧、脆弱、无力、执拗,如磁场一样吸引着我。他的日记,即是我的日记,让我天天拜读,爱不释手。吴宓的生不逢时、逆时背运、一唱三叹,很大程度上隐喻了我自己的人生。吴宓的纠结与困顿,真诚与坦白,让人间的一切计谋和城府,天塌地陷。
3992.闭目静思,大学教师最忙碌的事,一年到头,各种工作群里不断催促的,无非是填表,无非是收交各种各样的材料。而且,几乎所有的材料,均以模板的形式,规定到字号和行间距。与之相反,无人过问你读过什么经典,有何心得体会,思考过学科前沿的最新问题否?经年累月,源源不绝的收表通知,产生于每个昼与夜,黎明与黄昏。有时我常叩问,这种不断催交表格的状态,将一直要持续到何时?
3993.常常接触一些怀抱庸俗处世哲学的人,模棱两可,圆滑世故,唯唯诺诺,心灵暗昧。说实话,富有童心,饱含激情,爱憎分明,通透澄澈的人,少之又少。多么希望世故庸俗之气渐渐减少,书生激扬意气渐渐增多啊!
3994.子女若极有才气,一定要劝其接受一点,尘世中从来缺乏与才气恰好匹配的幸福和报酬。否则,才气对其是一种巨大的伤害,因为,他们会一天天目睹才气在尘世的委屈。事实上,环境越庸俗,才气越憋屈。这种状态,千年万年,顽固难移。
3995.整整一个上午,耗在了例行体检中,身体与各种各样的针、钳、滑液、CT、影像、呼吸、仪表、图谱亲密接触,充分感受了人类动物性存在的一面。近十一点,才吃了体检机构提供的早餐,寒俭至极,几粒黄豆,一个鸡卵,半碟小咸菜,小米粥,小花卷。念及抽出的不少鲜血,近日一定好好补补元气。
3996.在迅速切换的时空舞台上,我不停地参与、见证了人类生活的犄角旮旯,并与各式各样的环境发生关系,随手涂鸦的文字,便是结晶,记录了行与思、爱与憎、情与梦、醉与醒。
3997.文学性。尽管全国有几百万的人靠文学或语文领工资吃饭,尽管数以千万计的人自认为是文学爱好者,但真正弄明白文学的核心本质的人却罕有。我承认,自己的认识也不尽精准到位。至少,我认为,文学性最核心的元素,首先是语言文字,其次是审美,再次是情感,最后是思想。
3998.研究的泛滥成灾。在各类人文社科课题的申报和成果出版中,特别注意到,几乎都是千篇一律的什么什么研究。我好奇,古代近代现代甚至二三十年前,人文学者们都给自己的学术专著取一个十分典雅、诗意、悠闲、别致、唯美的书名。今天,除了研究还是研究。
3999.在以文学命名的微信群中推出作品,很多时候并无人理会,如同把泥土抛入河水,并无反响。这也正常,喜欢写作的人,言说的欲望总是强于一般人,他们言说的欲望大大压制了倾听的耐心。
4000.未能免俗,写到第4000则随笔时,内心仍是激动的。虽然这也是一个普通的自然数,比3999大1,比4001小1,但毕竟是一个醒目的里程碑。我喜欢数字,它区分并标明了我芜杂的思想的片断;同时,我又恐惧数字,数字吞噬一切,包括生命和时间。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




