精华热点 求学随笔(序)
彭 彬

(网络图片)
年过半百,记忆力大不如以前了。不仅现在该记想记的东西记不住,过去已经发生的许多刻骨铭心的事也慢慢模糊了。再不用文字写下来,可能自己都会忘记曾经的美好、曾经的难堪、曾经的坎坷和奋斗,在晚辈面前龙门阵都不敢摆了。这就动笔,写写求学阶段的故事,一个山里娃如何走出大山,做到“鲤鱼跳龙门”的。
按照现代育儿理论,教育从怀孕就开始了,甚至更早。父亲不大喝酒,但一直抽烟,那时抽的是自己卷的烟,没法简单计量一天到底抽了多少。记得小时候我用父亲自制的卷烟器,多次津津有味地帮他卷烟。后来抽得起盒装烟的时候才发现,一天至少三包,抽烟的几根手指泛着烟鬼特有的深黄透黑的颜色,母亲多次抗议也没用,也懒得再说啦。小时候最讨厌的事就是跟父亲一起睡特别是睡在同一床头,一起盖他平时盖的被子,紧张害怕事小,被子上加上他身上的浓浓烟味能把人熏个半死。直到我上大二时,家里经济实在困难,抽了大半辈子香烟的父亲主动戒了,好像是刹那间的事。假期回家我问父亲戒烟原因,他说一位朋友告诉他,抽烟能把肺抽黑,要想多活几年就把烟戒掉。他听进去了,就下定决心不再抽了。他说刚戒时很不好受,烟瘾来的时候就吃瓜子,最终彻底不想了,还能省点钱,真是一举两得,当时全家都高兴的不行,我倾佩得要命。所以直到现在,我也十分不理解想戒烟又戒不掉的朋友,都怪决心不够大呀。
父亲这杆老烟枪,要是放在现在,依现在的规矩,必须戒烟三个月才能怀孕,我是断然不会来到这个世上的。我出生时,父母都已经到不惑之年了,高龄产妇生小孩已有一定风险。听他们后来说,我是计划外的差点被流掉,在我前面已经有两个哥三个姐,是一言九鼎的奶奶传统观念重,说多子多福,我才幸运地来到这个世界凑热闹。当然国家政策那时也是提倡“人多力量大”,鼓励多生多育。父母是无心插柳,更没考虑将来“柳成荫”或者“残枝败叶”。后来我的种种表现似乎不可谓不正常,与周围小伙伴在一起不算痴呆异类,也没听见“歪瓜裂枣”的议论,否则真担心自己会一直记恨父亲的,怪他不负责任,特别那嗜烟如命的劲。
上学前的记忆不多,农村也没幼儿园,经常跟爷爷一起放牛,跟母亲一起去庄稼地里玩。一次跟母亲一起看生产队的瓜地,中午炎热四下无人,她偷偷摘了个熟透了的香瓜让我快点吃,连皮带籽吃得干干净净,汁也没撒一滴,嘱咐我回去啥也不说,让父亲知道又要挨骂,说占队里便宜。在村里跟小伙伴们一起捉迷藏、斗鸡(单腿站立,把另一条腿拐起来当武器缠斗)、扇纸翻、跳沙包、踢毽子、旋陀螺、下木棍棋、推圈、跳绳、玩石子、玩自制火枪、上树捉鸟蛋等等。只要能想起来的玩法都敢尝试,难度系数最大的还是两个男孩互相反抱不停翻转,开心得要死。记得夏天爱穿一件背心,背心前面画有一男一女两个小孩,我总是自豪地在村里吹牛皮,那小女孩是我媳妇。
那时人瘦个子矮头大,村里大人爱叫我“大脑壳(kuo)”,由于经常跟上学的姐姐一起到新华小学玩,有时也混在教室里听,特别爱出风头,喜欢抢答老师的提问,所以也偷学了不少小学生学的东西。这小学是新华大队办的,一个大队有八个小生产队,现在叫曹家庙村。大人们那时就经常夸我聪明,说是脑壳大的缘故。“新华”总比“曹家庙”好听吧,不知八十年代末为啥改回去,复古吗?好像我是从寺庙出来的。
既然我是无意“捡”来的,母亲生了我之后,就没打算再要孩子了,一直让我吃奶直到五岁上学,其实哪有啥奶水,只是习惯性撒娇罢了。上学报到那天,不知哪根筋犯了犟,我打死也不去。大姐抱起在地上打滚的我就往学校送,走一阵跑一阵。已经翻过两个小山头,路程走到一半了,由于我一直不停的在大姐怀里又打又闹,她实在控制不住,也抱不动了,不得已放开了我,我又跑回家里去了。大姐大我十六岁,当时在家是当整劳力挣满工分的。
伙伴们都开学了,我又随姐姐们一起到学校里玩。在那儿碰见教书的大哥,很严肃地让我领课本进指定教室上课,我乖乖听话不敢反抗,因为那时候很怕总爱虎着脸的他。我断奶也是亏了大哥,母亲坐在堂屋不矮的门槛上,我放学在家正爬在母亲怀里吃奶。大哥刚好回家撞见,照着屁股踢了一脚,“这么大了,还吃么奶?”,语气凶狠得很,彻底断了我继续吃奶的念想。大哥大我十八岁,那时正是血气方刚的时候,刚结婚不久。
这里记下一件趣事,76年大侄女出生,大哥大嫂还和我们住在一起。一天我放学回家,口渴找水喝,母亲就端起一个搪瓷杯子递给我,说就喝这杯吧,肯定好喝。颜色白的,还挺稠,不知啥东西,我也没问,咕噜咕噜都喝下去了,还真不孬挺好喝的。后来母亲告诉我,那是大嫂的奶水,太多太胀大侄女吃不了,挤出来存下来没舍得倒掉。后来又喝过几次,那时人小不知害羞,长大了经常被大哥大嫂当笑话说。因为这几杯奶,我与大嫂的关系好像更亲近一些,大概心理暗示的缘故,也印证了“一个嫂子半个娘”的俗话。
(后续)
彭彬写于2020年3月1日
修订于2021年11月28日

彭彬,男,1969年12月生于湖北随州,1990年7月毕业于重庆大学电气工程系,同年进济南钢铁厂国贸公司工作,2014年辞职下海,目前担任日照蓝海国际物流有限公司高级顾问。业余爱好喝酒写作,散步交友。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




