精华热点 浮生漫记(3401—3450)
张 鹏

3401. 我在朋友圈请教各位高人,每天都跟狼duan的一样,那个“duan”,怎么写?(泗水方言,追赶之意)。泗水人天天说的话,我也说过千万遍,但字不会写。半天时间,收到十七个省市自治区友人之回复,均表示当地亦有此方言。我也弄清了,这个字写作“躖”,快速追赶之意。曾经,我为自己喜欢说方言而害羞,殊不知,你说的方言,几亿人都在说,很多方言,几乎每个中国人都天天在说。
3402. 遥远的,纯净的,精致的快乐。我常常怀念一九八O、一九九O年代,那时,我常常在泗水街头的书报亭蹭读《青年文摘》《读者》,最多时,一份杂志我曾经在三个书摊完整读毕。如果从同学那里借到一本,一个夜晚就被阅读所充溢,灯下是一个自得其乐的少年。贫穷的年代,买本杂志的钱都没有,却能沉醉于开卷有益。
3403. 山与海。吾久居山东泰安,房子距山极近,书房,厨房,均可眺望起伏的山脉。因为深居内陆,距海遥远,每谈及大海甚至读到大海,心潮澎湃,浮思联翩。近日沿海城市一友却告诉我,海边的楼房并不适宜居住,潮湿让人不适。忽悟,海边的人们,或许谈到内陆山城,同样羨慕有加。人的互羡,也无法沟通。
3404. 今天不到六时半即醒,是被狞厉的寒风乱醒的。风吹过楼角,发出尖啸,我躺在床上静聆天籁,更感觉斗室之内的温暖平静弥足珍贵。腊月初三,本是天寒地冻的季令,寒风凛冽,恰是吹响了寒冷的号角。七点多,窗外依旧朦胧,风在吼。期待太阳升起,哪怕没有热力,光明即是魅力。
3405. 我估计,中国仅仅饱受早醒型失眠苦苦折磨的人,大概上亿,应该相当于一个人口大省之规模。太多太多的人,面对早醒,欲哭无泪,茫然无措。
3406. 迅速发现你接触到的新人是否值得交往,是一项特别重要的能力。不幸的是,太多的交往中,你需要吃无数亏,才发现需要与其断交,此时,断交却不一定容易断了。
3407. 在诸多的敏感与禁忌的无形拘束下,每次动笔之前,本已顾虑重重,还是不经意间会将个性的锋芒和棱角展露无遗。我逐渐明白,为什么那么多成年人终日沉默寡言了。因为,有时你哪怕谈谈恶劣天气,也有人说你偏激。只是,表达的欲望如同酒瘾,不是每个酒鬼都能戒除得了。
3408. 走在冬寒萧索的腊月校园中,我总是喜欢凝视法桐上瑟瑟抖动的悬铃状果球以及枝头残余的枯叶。有时,我羡慕一株树,它们不需奔走,根扎大地,自给自足,无思想无焦虑。更多时候,我庆幸人比树自由,可走可跑,可仰望星空,可品茶读写,可乘车船远游。在伫足凝眸树木的发呆中,时光匆匆,春夏秋冬。
3409. 笨拙、缺憾、失败、背运等等貌似负面的因素出现在人生中,实则是对庸福的护佑。大成若缺,月满则亏,年龄越长,越应包容和接纳人生的不够完美。
3410. 许多大师级的学者,学贯中西,打通今古,仍不失赤子之心,虚怀若谷,至性至情,为人朴实平易,如吴宓先生。倒是太多才疏学浅之辈,装腔作势,酷爱摆谱。其实不难理解,大学问产生大自信,让人哪怕不衫不履,仍不失风流儒雅,所以风趣随和,平易近人。
3411. 举手之劳的善。路遇玻璃碎片捡扔安全处,不刁难人,不折磨人,不沾人便宜,受人恩惠及时后补,请客吃饭多点好菜,不乱喧哗,不插队,不高空抛物,节约用水用电用纸,多提携年轻人,遛狗拴绳。
3412. 闲观1973年台湾电影《窗外》,那部电影比我还大一岁。八十年代,曾看过一次。时隔几十年,重温往昔时光。当年第一次看,清新浪漫的感觉,除了林青霞的美丽,还有影片主人公姓名的唯美和去政治化,江雁容,康南,他们的名字,好可爱。
3413. 无论再忙,每天抽空看看云天,看看星月,看看树木,从具体琐事中暂时抽身,体验天地大美,稀释自己的小悲欢,让天人合一成为每个瞬间的真实感觉,或可心旷神怡。
3414. 冬晴时光,晒晒被褥,夜中睡眠更舒适。每次扽紧绳子,自己觉得绳子已扽得很紧了,把厚厚的棉被褥往上一搭,绳子还是松弯下垂了不少。为了拒绝玩手机,我刻意寻找一些小活计,让时光消耗其中。晒被褥即是这类小活计。
3415. 近来,异常怀念手机和微信产生之前的年代,怀念郊游,怀念夜读,怀念手写的书信,怀念自行车,怀念少年时代对前程似锦的执迷与渴望。
3416. 今天,大街上,每人一部手机,每人在玩微信,每人一脸焦虑。搞不懂,焦虑何以普遍到每一个角落?
3417. 分分钟刷新的朋友圈,分分钟展现出不同的人生和境遇,放大了人与人之间的差异,激发了无穷无尽的攀比和羡慕,同时,浪费了白花花的大把大把的时光。这一切,催生出无处不在的无时不有的焦虑。
3418. 庹教授坠亡,引发知识界极大关注,庹非但是文学博士,还是律师,是极优异的人物。可以说,他的优异至少超过了百分之九十以上的高校教师。优异,并未导致福寿绵绵,反而导致夭亡,可悲可叹可惜。从这个角度讲,寿命也应切切实实计入优异的考核指标。想方设法延长寿命,也是在向优异进军。
3419. 幽默。现任美国总统特朗普15日明确表示,自己不会出席拜登的就职典礼。对此,拜登回应称这是双方“仅有的几件看法达成一致的事情之一”。我喜欢这样的幽默,剑拔弩张的政敌之间,还没忘记幽默,让人会心一笑。
3420. 微信群最迫切需要解决的问题是,同在一个群,任何人都可以选择不看另外任何人的发言。如果这个功能开创出来,许多烦恼迎刃而解。当下,假如某群有一百人,不少人仅仅因为厌恶其中的一个两个具体人,而不得不选择退群。假设同在一群,却能不看某一个两个人的发言,微信群将大受欢迎。
3421. 微信群的发明者,让所有入群的人均享发言的机会,却同时也绑架了所有人的视觉,让人被迫看不喜欢看的内容。低俗的视频,错别字层出不穷的愚蠢发言,无聊的链接,炫耀的自恋,没见过世面的小气,泥沙俱下,滚滚红尘。始终弄不明白,微信群的设计者,为何没有创生出可以选择性观看的功能??
3422. 一位关系至好的学友,昨天在聊天中,语重心长地说:“在整体上不讲理的某个具体语境中力求讲理,本身即是不可思议的。适应不讲理,应该是唯一选择。否则,人是很难生存下去的。”学友的话是无比正确的,对于天天想找人讲理的人来讲,世界是冷酷的。人间自有一套微妙的说不清道不明的法则在运行,这套法则本身是拒绝言说的。
3423. 民谚,自己好不如儿子好,儿子好不如孙子好。78岁的老拜登,马上就职美国总统,但他这几天老泪纵横,他多么希望,此时,荣任总统的是其儿子,自己已近耄耋之年,揽着孙子看儿子当总统的幸福感,远胜于其本人老骥奋蹄。从这个意义上讲,即使贵为总统,仍有太多悲苦与遗憾。
3424. 言与行。很多职业,语言乃其工具、方式、手段和目标,教师、作家、播音员、主持人、记者,很多很多职业,言即行。所以,努力打造、使用、锤炼语言,本身就是坚实的行动。
3425. 夜仰明月,顿觉天地悠悠,人在天地间,既渺小又幸运。今人不见古时月,今月曾经照古人。无数的古人,也曾仰望天空,也曾诗意盎然,终究尘归尘土归土。有限的人生,弥足珍贵。珍惜时光,多做事情,追求完美,善待自己,谅宥缺憾。
3426. 恕我孤陋寡闻,今晚,我找到了历任美国总统的名录,逐位查看,结果,竟然大半十分陌生。看来,铁打的白宫流水的总统,即便身登大位,想在历史的时空有番作为,仍非易事。
3427. 对于一个痴迷于写作的人而言,最恐惧的还不是灵感的匮乏,而是激情的消泯。如果不拒绝得过且过的怠惰,如果没有排除万难先把文字定格下来的执着,文字是很难空穴来风的。浩渺的时空中,多写一句算一句。只要你自己坚执于写,古老的文字,每一瞬间都会汇聚于你的笔下。
3428. 富贵之乐。我特别注意到,在拜登上任当天,前第一夫人梅拉尼娅陪伴特朗普离开白宫时身着香奈尔全黑套装,而抵达佛罗里达时便换上了色彩艳丽的Gucci度假长裙,依然面带微笑。女性对幸福生活的要求,恐怕远大于对成功的渴望。对她而言,家居生活,恐怕比白宫更幸福快乐。
3429. 入世渐深,阅人无数,理应拥有海纳百川有容乃大之风。形形色色之人,遍布于大千世界,风物放眼,见怪不怪。有时,我甚至把邂逅怪异之人,当成一种娱乐。
3430. 任何一个微信群似乎都充满了争执、冲突、歧义、纠纷、矛盾、怄气,你很难找到一个微信群,人人都心平气和,大家都相互理解,相互倾听,相互包容,相互学习,微信群所所折射的正是人与人之间难以调和的矛盾,这种矛盾无处不在,无时不有。微信群,只是通过文字的形式把它记录了下来,凝固了下来,使之更加明显而已。
3431. 陌生人读你的文字,仅仅读到了文釆和思想;熟悉你的人读你的文字,则附带了对你身世、命运、学历、财产、职称、收入、脾性、人缘、气质的种种仰望或不屑。所以,同一段文字,有人由衷钦佩,有人嗤之以鼻。
3432. 假设你上个月刚从一个人手里借了五千块钱纾困,这个月,你即使写出了《荷塘月色》一样的美文,估计,债主读了也会十分轻蔑。从这个意义上讲,人人都必须先照顾好自己的衣食住行,然后才可考虑诗意和远方。
3433. 莫名其妙的才华,总是伴随着莫名其妙的个性、坎坷、遭际和命运。对此,不必惊诧,上苍赐予你一些,必然剥夺另一些。
3434. 从宇宙的角度俯瞰人世,才华、道德、勤奋、谨慎、节俭等等都是可笑的,宇宙不管三七二十一,兀自冷傲而专断。俯视大地,我常想,目前的文明,是地球上有且仅有的一次吗?以有涯之生思虑茫茫宇宙,我常常会感到幻灭和虚无。但一想到午餐的豆腐、白菜、馒头、米饭、花生米和猪头肉,内心又恢复了具体和丰盈。
3435. 浅层次的得罪,或缘于借钱不还,动了奶酪,话不投机;深层次的得罪,一定是价值观的冲突,境界的悬殊。更有甚者,一个手势,一种走相,一个关键词,一段引用来的名言,都会深刻得罪另一个人。
3436. 一个人思想越深邃,精神越孤绝,内心的纠结、矛盾、自恋、悒郁越浓重。尘世的富贵和快乐,常常与思想者无缘。难以表白的尴尬和苦涩,经常萦绕思想者的心头。脍炙人口的言论,丝毫无助于思想者本人的幸福感。从这个意义上讲,疼痛是对思想者的惩罚。
3437. 有些事,无论如何难以从中寻找诗意,比如餐后的刷锅洗碗,我只有硬撑着去干,祈祷这个过程尽快了结。还有每天拎着黑色的垃圾袋下楼,扔掉它的一瞬,某种快感袭上心头。诗意,建基于非诗意之上,是对非诗意的送别与忘怀,超越与升华。
3438. 我希望,诗意应该如同猪肉、胡萝卜、白菜、豆腐、茶叶、大米一样,成为每天的日常用品。
3439. 我愿天天用文字串联渐行渐远的足迹和记忆,架起生命的虹桥,眺望昨日之日,记录疼痛与幸福,捕捉冲动和灵感,打捞沉埋湖底的史感,碰触羞于启齿的内心隐秘,接通无数先行者的脉搏与体温。
3440. 太强悍的人,在日常生活中过于游刃有余的人,称霸一方的黑社会头目,易如反掌便搞到大量财富的人,一般是轻蔑文学的。脆弱与敏感,乃是文学爱好者最明显的人格标志。
3441. 今天是四九的第九天,早晨开始,细雨霏霏。早饭毕,张伞游步校园,树木的梢尖上,垂悬清亮的雨珠。尽管光秃秃的枝桠,仍透露出植物沉睡的生机。五九六九,隔河看柳。这四九之尾的小雨,大概是为了滋润河畔的垂柳吧。因为在上海念过几年书,江南烟雨的韵致,让我认为,雨天其实是文学和诗意最丰盈的时光。甚至,闲暇时,我在喷雾器中注入清水,人为地制造濛濛细雨,滋润阳台上的绿植。这样的雨天,唯有散步,方可匹配如此滋润的地气。
3442. 按自己的节奏生活,不无端自责,不因与众不同而惴惴不安,不因沉迷自我世界而自卑。竭尽所能地按照自己对世界的理解去判断分析,不盲从,不憋屈,不趋时,不攀比。真切享受独处的时光,珍惜无妄之扰被屏蔽的安静,该阅读阅读,该午休午休,该散步散步,该喝茶喝茶。自由意志得以伸展的时光,即是黄金时代。
3443. 生活向前推进的重要参照,是金钱的进进出出。水费、电费、网络费、手机费、煤气费、物业费、学费、有线电视费、蔬果米面肉蛋奶费,多如牛毛的开销,纷至沓来,不速而至。某种意义上讲,一个成年人就是一个交了这钱交那钱的佃农。
3444. 面对书房里堆案盈几的书刊,我常回忆起上世纪八十年代后半段和九十年代上半段,那时寒暑假我在泗水山村樊家庄度过,村距县城十二华里。我常委托进城赶集的叔伯姑婶们给我捎购《读者》《青年文摘》两种杂志,每逢他们赶集归来,从青菜鱼肉米面中拣出杂志,开卷展读,忘乎所以。一刹那,我从山村的简陋中进入阅读的纯粹之中,忘记了山村的凋敝与荒凉。那些杂志,给了我无穷乐趣,让我置身山村,精神上却是富有充实的。记忆中,这两种杂志,我前前后后持续阅读了近二十年,是我少年和青年时代的重要精神食粮。
3445. 散步,已被我长期经营成一项庄严宏大的事业。无论居家过日子,还是外出开会、旅游、度假、访友,每天要硬生生拿出三个小时左右的时间在大地上行走。浏览花木,仰望星空,观察城市,感受乡村,更多的是校园之内的反复游走,我熟悉途经的每一株树,每一块砖石,每一幢楼,每一寸道路的光整与粗糙,每一个湖泊的波光。散步,是自己与自己的对话,是追忆和反思,是期待与憧憬,是休闲与娱乐,更是内省与自律。年年岁岁,行走在阴晴风雨中,行走在爱与痛的地平线上,行走在阳光、月色、星辰闪耀的时空中。
3446. 总有人喜欢阅读你的文字,他们每天甚至迫不及待盼望你的文字分娩,他们的心与你共振共鸣共颤,不一定在身边,万水千山之外,你的文字总会令一些人欣喜乃至挚爱。这是写作者莫大的欣慰。我曾想,假如彻底剥夺掉文字的发行和展示,写作者一定失却了言说的欲望。只要坚持披肝沥胆地倾诉,不相信找不到倾听者。
3447. 多年不联系的邻居、同学、同事,忽然加为微信好友,并相约见面欢聚。遗憾的是,三天不到,彼此仅仅从朋友圈中的图文展现出的价值观与审美观,便相互厌恶。再过若干天,相互拉黑了事。人心和个性的天悬地远,岂是通讯技术可以轻易弥合。成年人的志同道合,价值观和志趣相投,乃是主要因缘。
3448. 屏蔽那些不想看的信息,让你的视线扫描那些更文雅、更深刻、更唯美、更幽默、更温暖、更明亮、更智慧的人所发出的图文,主动减少与令人不舒适的人与言的交集,让生命之舟,驶向辽阔和舒展的海洋。
3449. 如果吴宓先生今天依然生活在重庆北碚,我一定不顾一切困难,经常去拜访他,聆听他的高论。斯世尚有多少吴宓先生一样可爱可敬之人,让我心向往之?
3450. 厉害的人。每次与友人宴饮,几乎总是会听说一些超常规发展、发达、发迹、发财的人与事。感叹之余,也极其纳闷,为什么这些天上掉落的馅饼,总是与自己无缘?由衷钦佩那些总是令我惊为天人的牛人,他们总能用荞麦皮炼出花生油甚至猪油。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




