精华热点 浮生漫记（3351—3400）
张 鹏
3351. 无论傅雷优雅精致的译笔，还是傅聪高雅动听的钢琴曲，无不显示，傅氏家风中，有一种罕见的优雅气息。可惜的是，自杀的上一代，以及因新冠疫情客死他乡的下一代，都是并不优雅的尘俗硬生生剿杀的。焚琴煮鹤，风沙狞厉，优雅是优雅者的墓志铭，优雅本身在尘世却不具备强悍的战斗力。为优雅者掬一捧清泪，奉献于灵前。
3352. 没有任何法律、规定、通告禁止人们进入他所在城市的最豪华星级宾馆，但事实上，估计会有至少半数的市民终生未踏进过半步。绝大多数人的安分守己，促成了社会的稳定。星级酒店，宛如分布在各地的皇宫，一部分人频繁出入，另一部分人永世未曾进入。
3353. 今天农历十一月十六，泰安最低温达零下十四摄氏度。白天蜷伏于家中，得四千字，甚喜。晚饭后，漫步校园，时月出东岭，冷光美艳，清辉皎白。冷冽的夜风，圆月一轮，让人顿生出世之想。填表，喝茶，借书，九时三刻返归。天冷则冷矣，而一碧万里，澄澈无尘，又兼皓月皎洁，可见天不欺人，总是让人寻觅到诗意盎然的感动。
3354. 取快递。这些年，我极厌恶的事情，是取快递。我理想中的快递，应是敲门送宅。在一地杂乱的快递件之间，与一伙子素不相识的人一起查找，那种感觉，与去小卖铺购物并无二致。比较舒服的感觉，是快递点只有我一个人在取。与微信一样，我也在质疑快递，十年之后，二十年之后，也同样天天取快递？
3355. 天地玄黄，时间绽放。2020年的最后一天，阳光灿烂通透，书房中北眺山麓的松、柏、草、石，群山逶迤，安静悠然，一如人类产生前的洪荒时代。在口罩覆盖骚扰的这一年，焦虑与期待，迷茫与疼痛，幸运与快意，突变与恒定，交相辉映，纷至沓来。唯愿诗意与远方，憧憬与惊喜，充实与自得，永伴人生，绵延未来。
3356. 辞旧迎新，安之若素。晚饭后依旧去教学楼，十七的月亮姗姗来迟，仰望星空亦可寄意。阅卷，喝茶，听音乐，盘桓至九时半，欣然返归。甫出楼门，东望山峦，月已升高，光华清空，一洗凡尘。山月伴归，二十三分钟到家，途中远山历历，溪涧潺潺，木叶脱尽，寒枝突兀。友人来电贺年，语云“做不到优秀，但可保持优雅”，触目潸然。余粗疏目拙，常不辨十四、十五、十六、十七之月，是故每逢月半，皆有数夜满月可赏，欣然自得。今日今年，明日明年，岁月峥嵘，身栖山畔，思浮云端。灯下走笔，迎迓新年。
3357. 阳历年。在我的故乡泗水，乡亲们称元旦这一天为阳历年。阳历年的重要性，远不及阴历年，春节。只是，自从上学之后，元旦皆放假，让我对这一天刮目相看。元者，首也，第一；旦者，晨光初露，晨也，这个字，让我心生欢喜，底下一横，地平线也，其上之日，太阳也，这个字，让我浮思翩然，如同看见一轮朝阳冉冉升起。元旦，神圣的元旦，一年的开端。昨夜，床头翻阅《吴宓日记》，午夜，凝视手机屏，眼看着年月日跃变为2021年1月1日。今日休假，上午理发，洗浴，去农贸市场买小河虾、莴苣、地瓜、芹菜。午后，阳光很好，暖晴，陪妻儿玩皮球于操场，在理工楼前晒太阳，儿子看见校门之南京沪线上的火车来来往往，颇兴奋。游玩至午后三时，回家休息，大睡至五时半，晚餐。元旦，如同任何一个普通的日子，平淡如水。日光之下，岂有新事？
3358. 与若干年前微信群刚创生相比，我观察到，而今的工作群、同学群、社区群、会议群、同行群等等各类群，人们发言更少了，更谨慎了，更收敛低调了，太多太多的群，秋风萧瑟，名存实亡。人与人之间骨子里的壁垒与隔阂，还真不是技术手段能轻易洞穿的。悲欢难沟通，认识难交换，情感难共鸣。身披盔甲铠甲，刀枪不入的一个个孤独个体，哪怕置身于几百个微信群，仍不免置身荒原大漠般，默默无语，渐成人人之间更深刻的相处之道。
3359. 无论再忙，每个月我还会抽出几天到图书馆坐着看书，沉醉于纯粹的读书的环境，枣红色的大木头桌子，一排排的书架，一本本精致的书。我的心仿佛回到了那个渴望读书的少年时代，那个时候在泗水，书很少，但是我读书的欲望非常强烈，而今每天面对浩如烟海的书卷，只是感慨人生苦短，岁月匆匆，所以读一本算一本，手不释卷，自得其乐。
3360. 据说，李白是因捞水中之月而死；据说，杜甫是因过饥而突然饱食牛肉腹胀而死。他们各自的死，竟然对应着各自的艺术风格，一个浪漫飘逸，一个现实主义。某种意义上讲，死亡的方式，对应着生存的风范。每次讲到徐志摩，都会觉得，如此富有美感和飞翔的诗人，除了空难而死，其实，其他各种死的方式，还真的很难匹配他飘逸的人生。
3361. 经过半年多的调整，我终于从早醒型失眠的泥淖中走出，这些日子天天睡到六点之后自然醒，真好。白天多做具体事，让身心足够劳顿；晚上临睡前小酌半小杯白酒(大概一两不到)；半盆温热之水濯足。之后，放弃一切名利俗思，专心寝息。四十七岁，仍能每夜睡七个小时，加上白天的近两三个小时午休(不是天天有此福)，平均每天睡觉的时光多达九个小时左右。想想挺幽默，也挺平庸，人到中年，我竟会沦落到将每天的睡眠与幸福感挂起钩来。
3362. 在我有限的见识中，没有人比吴宓先生更慷慨大方，更积德行善。上世纪六七十年代，吴月薪257元，相当于当时两个县委书记的工资也多。但每月领薪后，常常因资助他人而囊空。我好奇，这样的好人，按说应人人皆知才对啊？实际上，没读过《吴宓日记》的人，对此一无所知。莫非，人们对真正的善，同样嗤之以鼻？
3363. 吴宓的周围，总聚集着一批互相妒恨的宵小，比们竞相从吴手中借钱，估计也竞相嘲笑吴的善良。结果，收入多的吴，并没享受到富有之乐，反而饱受囊空如洗之困。学贯中西，却在宵小面前一筹莫展。一叹。
3364. 事实上，吴宓先生乃罕见的书呆子，应对世务远不及文盲。十分好奇，博雅之士，中国比较文学之父，部聘教授(全国仅39人)，竟如此拙于应世。可见，天予其罕见之长，必予其罕见之短。
3365. 吃得下饭，睡得着觉，干得了活，这是我对健康最朴素的理解。一个人食欲强悍，睡眠香甜，劳动量大，基本不会出现健康问题。一大摞体检报告上的带小数点的形形色色的数据，可能抵不上这三个自我感觉。
3366. 心疼吴宓先生，他终生真诚为人，善良处世，毫无城府，厌憎计谋，坦荡交友，为此也付出了巨大代价。他仅仅赠送资助他人的金钱，也是与他同时代的好多人一生未见过未摸过的金额。在刀光剑影和陷阱圈套的密布中，老天怜悯他，让他活了84岁。面对吴宓诗文，我常感叹，人善人欺天不欺，信哉斯言。
3367. 贵族是慢慢养成的，举手投足之间的气质风神，不经意之间的高贵，随意言谈之间的雅致，都不是短期可至之境。
3368. 很少有哪一天，在临上床休息的深夜，会有一种踏实的获取感和实现感。匮乏感、遗憾感和无力感倒是才下眉头又上心头。总是觉得，在纷繁复杂变幻莫测的现实生活面前，心存深深的自卑与不安，总是觉得拙于应对瞬息万变的现实生活。不知道，这样的自卑与不安，将延续到哪个年龄段才会消失？
3369. 昨天下午在一家银行的营业厅长达两个小时的等待中，我亲身体会到了众多等待者的极度狂躁和不满，也体会到了美好的生命被无端耗损的荒诞。一大伙子人，走坐不安地硬生生等待，而银行的保安、大堂经理竟然安之若素。那一刻，悟透了，莫非无端地等待本是人生内在的一部分？一个下午，一部人生的缩影。
3370. 昨及今，酷寒天气成为微信朋友圈里最具共情意义的话题。天冷天热，更让人体会到自己是血肉之躯，自然之造化。事实上也如此，我们奔波挣钱，很大程度上是维持呵护修复我们作为自然性存在的脆弱。写作时，阅读时，考试时，阅卷时，自然性经常被我们淡忘和忽略，只有在冰天雪地中被冻得疼痛，方知自己的脆弱。愿温馨与暖意，永远萦绕在冬天的你的心头，迎风顶雪，暖意融融。
3371. 未来几日，大白天之温度仍然冰点之下，只能自带光热，小心翼翼，坚强生存了。人类三十多度的体温，在大棉袄的包裹下，加上激情澎湃的自我暗示，足以抵抗酷寒。
3372. 对于那些仅凭好运气就比我们优越、幸福、成功、富贵的人，我们真没必要过于仰视和崇拜。我们只能敬佩那些确实比我们勤奋和坚执的人，他们凭汗水和劳碌，在世上硬生生多收获了些银两，令人钦佩。但是，世上确实有人运气好，好到天天捡钱，没办法，他们似乎命中注定了一生一世的幸运。我们每个人在人生的寒冬，只能祈求上苍多赐我们一寸暖阳。
3373. 我常常回忆往昔岁月中那些没有取暖设施的寒冬，就连门窗乃甚墙壁的缝隙，也会透入风雪。那些岁月，甚至没想到过空调、暖气甚至火炉。随着时光的流淌，另一些美妙的东西，也会逐渐进入我们的生活。比如微信，十多年前，做梦也没梦到过。不可知的未来，一天天诱惑我们充满乐观与憧憬。
3374. 夜深了，狞厉的寒风仍在尖啸，吹过山野、乡村、城市，冰冷肃杀的严冬，凸显着自然的力量。灯下，我用文字温暖寒夜，无穷的远方，无数的人们，各自栖息在自己的小巢，用体温和梦想，温暖自己。辽阔的宇宙中，一切都在旋转，一切都在方生方息。能如一棵芦苇摇曳在风中，并且稍微思考一下瞬间与永恒，不枉拥有一次可贵的人生。
3375. 我常常怀疑人类对大自然的影响力，比如春秋冬夏，恐怕人类产生之前，地球上也是花开花落，风霜雨雪。一百年前的今夜，一千年前的今夜，一万年前的今夜，恐怕都冷。
3376. 每一段文字的破空而来，无中生有，横空出世，都是神秘的，也是诸多机缘的巧合。前一分钟，后一分钟，它的产生，可能都不是此刻产生的样子。如同每一辆公交车上的乘客的排列组合，都是无法重复的。
3377. 吴宓先生从十几岁开始写日记，坚持不懈，写到耄耋之年，持续写作似乎感动了上苍。以他之诚悫淳朴，了无心计，友善正直，竟在人间摇摇晃晃了八十四年。值得一提的是，吴宓先生虽然任人欺凌愚弄，但其最小的女儿吴学昭却精明强悍，女婿蒋南翔官至清华大学党委书记，高教部部长。得得失失，突破代际，终生行善，并未吃亏。多少从吴宓先生钱包里巧取豪夺之辈均已灰飞烟灭，吴宓先生的鼎鼎大名永垂学界。
3378. 职务，幸福感及其他。一般人挖空心思奋斗终生也谋取不到的某个岗位，乖张的是，一个正在那个岗位上的人，竟然自杀了。每次看到牛人自杀，都会唏嘘一阵子。同时也万分好奇，那么不容易搞到的岗位，难道给人带不来高潮迭起般的销魂与快感？
3379. 纯手工。监考时，突然意识到，考场上这两个多小时，乃是学生们一个学期为数不多的纯粹远离手机的白昼时光。他们在试卷上答题的样子，与隋唐时期的举子并无两样。这是机械、电子元件充斥的时代，纯手工的现场。交上卷子走出考场，他们立即打开手机，重返微信时光，须臾难以摆脱。
3380. 近日气温的持续偏低，据说七十年罕见，一天到晚，尽量蛰伏于有暖气和空调的室内，老老实实过冬。这几日的经历再次昭示，天地自然才是人类的终极庇护者，人类的小打小闹对自然的影响不大。敬天畏地，才是每个生命应该发自内心的律令。
3381. 写作时，只有将内心的闪念升级为颠扑不破的真理，下笔的自信心才得以建立和强化。任何的迟疑和动摇，马上导致言说的自我放弃。据此而言，写作者在动因上讲，与偏执狂、自大狂、自恋狂无异。
3382. 与远方的人们，与陌生的人们，反而更易交流思想畅谈人生，身边的熟人们因为利益的争端和彼此之间过于了解，反而不易交流探讨。于是，我沮丧地发现，交流源于一知半解的相对陌生状态，彼此在一个小区域一个小单位里混吃混喝，反而更易产生敌对感、冲突感、不屑感和厌恶感。
3383. 正如否极泰来一样，如果好运气在一段时间内过于密集出现，也同样需要提醒自己，你的好运，有过早透支的风险。在变化多端的人生途中，与命运携手并肩，宠辱不惊地过日子，心里始终弄清楚，运气成全了你不少收获。这不是谦虚，而是实事求是。
3384. 我曾多次想过，吴宓假设没有强势能干的小女吴学昭，他的大量日记、手稿极可能烟消云散，无法出版，进而吴宓的名气不会如今天一样显赫。才华，却要借助才华之外的因素方可如虎添翼，这是无可奈何的事情。
3385. 对于文学史，我有一个判断，一定有太多优秀诗文，因为作者平生不会为人处世，或者因为作者命运不佳，导致其作品永远消失于历史的暗夜中，无法跻身史册。这些方生方散的作品，如自生自灭的野草，从来难以被人类记住。而且，这类作品可能数量庞大。
3386. 近来思考的一个焦点即是，作为一个确实努力奋斗过的无名之辈，不应太苛责自己，或许，天命使然，不允许每个想成名成家的人遂愿。长期匍匐前进在小地方、小领域，默默承受着灰头土脸的压迫，几乎是十之八九的人一生一世的宿命。
3387. 早晨七点，仍恋床。忽然，透过卧室的窗玻璃、阳台的窗玻璃以及防盗窗棂的两根不锈钢管的间隙，看见了一弯残月，高挂在清冷的晨光熹微中。天地无私，总是馈赠我最清新精致的日月星辰，刷新我庸俗淤塞的视野。在人间寻不到的亮丽，天空却自然呈现。
3388. 静坐默想时，我常常深刻自卑于自己的愚钝固执，缺乏权变与机敏，缺乏灵动与圆融，缺乏对时务的辨识与应对，只是沉浸于一己的封闭之境乐而忘返。遗憾的是，自卑过后，愚钝依旧。期待自己机敏起来，灵活起来，圆融起来，在变化多端的世界面前游刃有余，轻松潇洒。
3389. 对唯美的风景和诗文的酷爱，对自我表达的极度迷恋，对时政新闻的过分关注，对喧嚣人群的刻意躲闪，冥冥之中一定让我丧失了太多与人合作的机缘，也丧失了融入团队的机缘，从而丧失了深度入世的机缘。上天对人的性格的具体安排，一分不多，一分不少，让每个个体眼睁睁地成为他自己。
3390. 别一种奢华。一位友人留言，“兄每天有大量时间仰望星空，风花雪月，读写自娱，午休散步，已属奢华，夫复何想？”是啊，尽管也填不愿填的表，但客观地讲，能让自己沉醉在自己的世界，每多一分钟，也算另一种欣慰。
3391. 许多重要的人生节点和转折突然发生的时候，你是浑然不觉的。这样的变化，分布在人生的各个阶段。年龄愈长，对此越敏感。文字是苍白无力的，内心的风暴，很难诉诸文字。在变化中兴奋，在变化中眩晕，在变化中不知所措，在变化中不知今夕何夕。人生的许多重要时刻，只有独自品味，无法找人倾诉。年龄是不小了，切勿因为自以为年轻，忽略了自己的自然年龄。
3392. 摆脱掉早醒型失眠的长期困扰之后，生活恢复到昼夜分明。七点，梦醒时分，薄明的晨曦中，身栖六楼楼顶的我，平躺在床上，看见了前边那幢楼的灰色的脊瓦，以及楼顶平台上的若干具太阳能热水器。此刻，世界如此简洁而安静。偶有鸟声，来自山边的树丛。一天，从几乎无事的安静开始，逐渐展开一幅动态的画卷。用憧憬和好奇，迎接未知，未来和未曾。
3393. 欲言又止，旁顾左右而言他，言不由衷，已成为成人世界交流的常态。成人世界，人们渴望表达和交流，又恐惧表达和交流。久之，在心灵世界的水波上打水漂，已成为习惯。深不可测的心灵海水，海带纠缠，鱼虾游弋，默默无言，聆听海底世界的低语和祈祷。成年人，一个个逐渐走向尘俗的闰土、杨二嫂、孔乙己、丁举人、鲁四老爷、假洋鬼子、范爱农和第一人称的叙述者“我”。
3394. 在成人世界中特立独行，彻底做到我行我素，代价是昂贵的，昂贵到一般人望而却步。因此，绝大多数人穿上入乡随俗的大棉袄，告别独立寒秋，迫不及待地返归乡愿的平安世界，视个性鲜明和棱角分明为仇寇。
3395. 过多的物欲，只是过于沉重的枷锁和镣铐。我希望释然，放下心外之物，静心涤虑，有足够的时空面对宇宙、自然，以及古今中外最杰出的思想著作，直到最后，勇敢面对自己。
3396. 我常刻意远离手机一夜或半天，并以此缅怀手机问世之前的时光。而手机到手之后，翻看纷至沓来的各路信息时，更多的是失望，我期待中的清新、诗意、唯美、幽默和睿智的图文仍然姗姗来迟或杳如黄鹤。科技是日新月异了，人类的情感和思想，却似乎原地踏步。
3397. 再有一个小时，即将走进腊月。合祭众神谓之腊，腊月是一个漫长的辞旧迎新的月份。天寒地冻，购物走访，事务繁多。唯望严寒之际，天天午休，夜夜酣眠，白昼饱读，傍晚散步，心旷神怡，安静舒适。
3398. 一个个崭新的日子破空而来，宛如清新的空气和阳光。每一个新鲜的日子，都是上苍给予人类的最珍贵礼物。日子如出水芙蓉，清丽美艳。只有激情和好奇，勤奋和真诚，才对得起这一个又一个扑面而来的好日子。
3399. 融洽的人际关系几乎都是可遇不可求的，在茫茫人海中，总有人与你有着自然天成的共鸣、共振、共通。凡是相处起来费神、费心、费力的人际关系，只要发现端倪，我习惯于任其自生自灭或干脆立即中止。更多的可能是，你煞费苦心经营维护的人际关系，却脆弱不堪。风雨中，携手同行，默契而担事，这样的关系，才值得珍视。
3400. 日子，不会因为我们已经过了太多而更容易过，宛如火车不会因为我们经常乘坐而免票。我们随着年龄渐长，甚至会感觉更加力不从心。每个日子，都需要小心翼翼又全力支撑，才勉强过得去。少不更事，涉世未深时，老觉得拿出九牛之一毛的气力便可应对世事而且游刃有余。人到中年，才知世路艰辛，大汗淋漓，奔波辗转，也不一定诸事顺遂。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
