精华热点 浮生漫记（3251—3300）
张 鹏
3251.语言的贫乏是思想肤浅的表现。马克思说，语言是思想的直接实现。我一直不相信有人所谓的心里什么都有就是表达不出来的说辞。
3252.费尔巴哈说过，人其实就是他吃过的食物。不亏是唯物主义哲学家。我也认为，条件许可的话，每一顿饭都要尽量精致、美味、讲究。人一辈子吃的饭，顿数是有限的。这顿吃不好，下顿吃不好，整天吃不好，一辈子的幸福感大打折扣。
3253.随笔的写作，囿于篇幅，只能抓住一点，无法面面俱到。记得一位作家说过，辨证法是杂文的死敌，同样，也是随笔的死敌。任何事，一辨证，既无法下笔。任何哲学和哲学家，都是从一个侧面切入世界。费尔巴哈当然有历史局限，正如任何一个哲学家都有局限一样。人类所有的思考，都是一个点，一个线，一个面，各美其美，美美与共，共同汇聚成思想的汪洋大海。我深知，任何一段文字，都不是终极真理，仅仅是通往真理的一粒沙子。哲学读得越多，越明白哲学自身的矛盾与局限。每一个哲人，都尽力地把自己的观点推向极致，其他哲人，则对其矫枉过正。
3254.寒冷冬夜，为了犒劳自己一天的辛苦，我常常在夜深人静时小酌半杯白酒，至于佐酒之物，则常为晚饭之剩菜，或半盘藕丝，或咸鸭蛋一枚，或几片猪头肉，或带壳的炒花生，因陋就简，逍遥一刻时光。微醺之后，或灯下读《吴宓日记》，或阳台上仰望星空，或脱衣早眠，或浏览时政新闻。那一刻，如同一个耕地之余的农夫，劳碌而自得。人生忧苦，须自得其乐。
3255.长期以来，中国的家长实际上对孩子的语文学习是听之任之的，一方面因为语文的成绩补习起来难以立竿见影；另一方面，也由于语文学习的相对难以采取具体的措施提高成绩，所以大多数的家长，其实面对孩子的语文学习是采取一种不管不问的态度，实际上呢，语文成绩当中的任何一分跟数理化当中的一分是同样的权重，同样的重要，在高考当中占有同样的比重，不可忽视。这一点在最近几年得到了一些纠正，就是各种各样的阅读理解、作文的辅导开始遍地开花。
3256.因为自己挚爱文学，我常常高估了文学爱好者在人群中的比例。实际上，李白的诗那么好，《红楼梦》那么好，鲁迅的文章那么好，想一想，全国14亿人，究竟有多少人在手不释卷阅读它们呢？
3257.我坐高铁，常常跑十节车厢，见不到几个纸质阅读者。候车大厅，满满一厅人，读书者却罕见之极。国外并非这样。
3258.交流的匮乏，审美的缺失，闲逸的情怀，文人的雅致，皆是行色匆匆的当代生活的遗憾。文学，本质上是从容缓慢优游涵咏的。
3259.年近半百，渐渐发觉，人与人之间无休无止纠缠不清的反复争执和撕扯，才是生命的主题。不同时空中，处处回荡着歇斯底里、气急败坏的反复争执，争执的气息，弥漫在每一寸空气中。
3260.连日之疲惫，加上昨晚之微醺，昨夜九时则酣然入梦矣。今晨睡至五时，大快，自得。如此早眠，如此晚醒，堪称奇迹。一年难遇一次。
3261.作家最显著、最本质的特点是敏感而脆弱，所以，很多时候，无力纵横捭阖于具体的生存环境中，无法在世俗生活中如鱼得水，恰恰是上帝对作家的眷顾与关照。许多长袖善舞的人，对文学却终生一窍不通，上帝是公平的，不会让所有好事都集于一人之身。
3262.十一月，终于到了最后一天。富有传奇色彩的2020年，即将迎来最后一个月份。下半年的十一月，与上半年的四月颇为相似。皆是30天，皆是过渡性很强的月份，皆转瞬即逝。在遍地落叶中，在天气渐寒中，在惆怅惘然中，时光马上逼近十一月的尾声。你永远叩问，究竟留给了岁月什么？
3263.太多时候，非但不敢表达愤怒与不满，连高兴与满足也同样不敢、不便表达。加入一个会议群，屡次想表达对即将开会的城市、酒店翘首以待并充满憧憬，却不好意思。
3264.早晨，风霜高洁，遍及每枝每叶，每寸泥土。霜是雪的初级阶段，是空中的水汽对冬季羞涩的初吻。
3265.文人聚会的场合，应该是轻松、幽默、雅致、敞亮、睿智、渊博等等气息激荡氤氲的所在，是机心最少，诗性盎然的所在。我最恐惧文人相聚时却如政客一样使用外交辞令，却如梁山草寇的转世灵童一样充满阴谋诡计。文人的洒脱飘逸，应该是浑然天成的，骨子里拒绝矫情和世故。
3266.所有虽人到中年，但对油腻、圆滑、世故、颟顸却痛心疾首的人，都是我的同道和朋友。
3267.一厢情愿地希望自己的文字，永葆激扬的锐气，一介书生的傲骨，出水芙蓉的清丽，超尘脱俗的灵动，如一颗颗桀骜不驯的思想蒺藜。
3268.晚上近十时，我填完几十张表，走出教学楼，走进飞舞的雪花中。开始于今日(12月1日)午后的雪，纷纷扬扬，虽触地即融，却令我欣然快然。下午开会，晚上七时至八时四十分上课。课余填表。愧对漫天飞雪了，假如有闲，我一定听雪半日。遗憾的是，俗务缠身，一任好雪寂寞，与最喜爱它的人失之交臂。夜中，白酒小半杯，挥杯对雪，表达歉疚。
3269.一定有太多太多的人，生前无比多情和自恋，固执地认为自己将会在历史上占有一席之地。事实上，历史的淘汰力是残酷无情的，能被历史记住的人，除了个人努力，运气是重要的。比如，几乎人人知道李白时代有个人叫汪伦，汪伦入史并永垂不朽，纯属偶然。多少比他官大、才大的人，早已被历史摧枯拉朽，汪伦却金枪不倒。
3270.夫妻家人之间，节俭者节俭一生，挥霍者挥霍一生，更多的情况是，挥霍者迫使节俭者更加节俭。人与人，性格如同水火，谁也改变不了谁。每个个体，坚如顽石，按自己的逻辑向前运行。劝不了，改不了，秉性难移。
3271.人们往往高估了自己影响和改变他人的能力，事实上，宛如黄豆改变不了绿豆一样，谁也改变不了谁。
3272.上午八点半至九点半的篮球场，晚上九点至十点的健身器材小广场，是我奢望的乐园。唯望天天身心舒展，在运动中感受时光的静好。冷风中，打球和漫步，让活力驱散冬寒，让运动促进文思，让天空和大地安妥躁动的心。足踏落叶，心游万仞，月亮在浮云间时隐时现，灵感在夜风中似有似无。
3273.曾经，人们很爱说战胜自我，细思之，战败的亦自我。与自我偕行，善待自我，理解自我，才是妙境。
3274.每个人，皆是列祖列宗一代又一代含辛茹苦繁衍的精致生命的节点，继往开来。我们的身上的骨血，追溯至洪荒，皆如《山海经》般悠远古老。鸿蒙开辟，人类的远祖们的血脉和心跳，体温和呼吸，经久不息，传递至今天。每个人的前世，都是一部《物种起源》和《二十四史》。
3275.总有人比我更极端。前天与人吃饭，聊起我本人夜间总把手机置于阳台的洗衣机上充电，免得被夜间无端打扰。一友人说，他更彻底，每晚上楼之前，把手机放在楼下储藏室充电，次日早晨下楼再携之去上班。热爱自由的人，总有能力拒绝强加于己的袭扰，把不乐意之事果断而强悍地推拒门外。
3276.生命力之中的重要因素是情感力，杰出人物，往往也是情感力充沛的人。古今中外，概莫能外。
3277.人生的每一天，每一个小时，我们都既在当下沸腾的现场，又在追溯回忆往昔的遥远时光。躺在1998年的婚床上，住在2000年考研成功前的房间，欣赏童年少年青年的老照片，放任思绪，翱翔在没有手机、电脑、微信的时空。我还是我，万水千山走过，回到故乡，依然少年情怀。
3278.当下的每一天，我们都在为未来苍老的自己创造回忆的契机与资源。唯愿夕阳西下时，再回首，可忆及旭日东升，朝气蓬勃，日上中天，炙手可热。生命的天空中，涌动着阳光，激情与锐气，须臾不可放弃。
3279.午后一时，绿皮火车奔驰在兖州至泰安之间，阳光明亮，冬小麦触目遍野，新绿溅溅，古老的泗河和汶河，缓缓西流，滋养着一方百姓。村庄里的红瓦平房，仍大量存在，述说着与城市高楼不同的故事。落尽叶子的白杨树，枝桠间灰喜鹊的巢，是最空灵的单元房。楝树枝头黄色的球果，仍苦恋枝头，盘桓于寒风中。车厢里，几乎人人一部手机，自恋于自己的小天地。他们似乎对车窗外流动的风景视而不见。我在想，十年后，二十年后，或更辽远的未来，手机永远是人类的器官一样的存在吗？
3280.写作也是一种强迫，在享受写作快感时，上瘾是其宿命。每当一天下来却没写一个字时，我感到了自己对写作的背叛和向俗世的投降。因为，在我心目中，写作是神圣的，是从尘世的泥淖向云天飞翔的挣扎和努力。每一段文字产生的背后，是一种飞腾的尝试。
3281.首先，写作是人的命运。其次，在写作中，作者深陷其中，无法自拔，享受之，也兼有自恋式的强迫。再次，写作具有某种以自我为中心的自我感觉良好。最后，写作在自娱的同时，也改变命运。
3282.一天是缩徼版的一生，每当夜深人静时，我常想，一天的勤奋与收获，让夜晚特别自足、自乐、自慰。或许，对于仅有一次的一生，暮年时，也同样要求自己充实、劳碌、丰获。所以，白天多做具体事，一生多做具体事，或可慰问苍凉的人生。
3283.凝视一块顽石，从中我读到了比人类更悠久的时光，读到了比文明更精致的天成，读到了个体生命的短暂与审美中的永恒。
3284.夜十时左右，下狠心远离手机，饮少许(一两左右)白酒，竟让我从早醒型失眠中得以解脱。中年人可怜，害怕失眠害怕到谈之色变。
3285.我自信，自己对手机的依赖是较弱的。除了随时记录心得体悟，我不游戏，不听曲，不购物(仅买火车票)。但手机仍深深损耗了我太多美好时光。手机，或许是人类有史以来最伤害自身的发明，尤其2011年以来微信的使用，将人类推入不可逆转的深渊。
3286.我无法容忍自己加入一个死气沉沉、半死不活的微信群，因此，只要进入，至少我自己首先做到积极发言，频繁分享。我不明白，以交流和分享为宗旨的微信群，为何却无法唤醒更多加入者的表达欲？
3287.躲避具体事的谈论，把自己的心得尽量融入人类情感的最大公约数，让一己之悟推广成为人类的普遍经验。这是我在写作中一以贯之的努力方向。
3288.对于健康状况的判断，每个人其实心里有数。一般而言，能吃能睡，能走能跑，人的身体基本可以。怕的是吃不下，睡不好，懒运动。
3289.且不论价钱，你从农贸市场上买回的蔬菜水果薯类只要口感还佳没腐烂，已经是足够幸运了。令我焦虑不安的是，常常买回腐烂不堪的地瓜、莴苣甚至白菜。眼拙心笨，一叹。
3290.无法兑现成职务、职称、金钱的才华，是一桩深重的灾难和罪孽。苦读饱学方能臻达的才华横溢之境，却可能反过来折磨才华横溢者自身。从这个意义上讲，无才华的人，反而是幸运的，至少，他们不会有世界亏欠他们的愤怒感。
3291.每一寸空气中，都弥漫着焦虑的气息。仿佛每个人都无端被“混得不够好”深深伤害，苦苦折磨。仿佛每个人潜意识里都认为自己能海阔天高，却又被狠狠摁在失败的泥淖中。近几年，我常常从表情上观察人的焦虑感。很少发现有人澄明、阳光、自豪、平静。
3292.不知何种原因，焦虑感挥之不去，仿佛人类的宿命。谈论焦虑，赤裸裸地谈论焦虑，也是不少人抵抗和降解焦虑的方法途径。
3293.四十六岁，大约是鲁迅撰写《朝花夕拾》的年龄，往事如云，天天入梦。人到中年，竟也天天沉湎于回忆之中，无法自拔。
3294.八时四十分至九时半，青年广场玩投篮，天气阴晦，似有极零星雨丝。篮球以不同的命运进入或不进入篮圈。在运动中，忘却诸多尘世凡嚣。
3295.劳逸结合，心旷神怡，悠然自得，飘逸潇洒，这些境界似乎已成了可遇不可求的奢侈品，在当前这样一个时代，每个人都超负荷地每天运转着，精疲力竭仿佛成了每个人的宿命，我们不知道什么原因导致人类如此的劳累，如此的奔波，如此的缺乏休息，如此的焦虑，如此的波折，无休无止，这样的一种状态，不知道从时候什么时候开始，到什么时候结束，真的令人觉得非常的可悲。
3296.每一天结束的时候，似乎都感觉有大量的表格还没有填，有大量的事情还没有做，有大量的证件还没有领到手，似乎总有一种感觉，无论如何勤奋，无论如何忙碌，总有大量的事情，大量的任务没有完成，我们离优秀的卓异的境界仿佛愈来愈远，这种感觉如此的强烈，其实令现代人形成了一种焦虑和强迫。
3297.每个成年人，每天花费相当多的心思，反复琢磨自己应该限制哪些人知道自己的窘迫，同时，甚至限制哪些人知道自己的幸运与得意。管控事关自己的信息，竟成了日常要务。
3298.所有的写作，都是阅读和阅历的分泌与延伸。我不太相信有人博览群书却下笔无言，读多了，写即成为灵感和欲望。
3299.在任何一家酒店的客房居住的时候，我会在当天的日记上认认真真地记下房间的号码，尽管我也知道未来再来这家酒店再居住同一间房间的概率是极其微小的，但是在历史的长河当中，我仍然希望自己一两天的住宿在日记上留下一笔。这样一个房间，我来居住之前，什么客人住过？他们的喜怒哀乐我不知道；我居住完走了之后，未来的客人再来居住，他们的喜怒哀乐，他们的焦虑烦恼，我同样不知道。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
3300.伟大本身即是对伟人的奖赏，伟大并非一定要用荣华富贵去奖赏。每次在孔府、孔庙游步参观，我都在想，孔子一生吃过的好饭，可能不及一次儒学会议的酒宴，孔子一生摸过的银两可能赶不上旅游旺季“三孔”一天的门票。但他的言论，却金声玉振，永垂后世，在宇宙间回响。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
