精华热点 过 年
◎陈志刚
对于在农村长大的城市人，过年的习俗是再熟悉不过的了，那种浓浓的年味，甚至不到年关就冒出来了。大人们忙碌的脚步，小孩子期盼的眼神，还有集市的热闹，如果画在纸上，就是一幅维妙维肖的春节版清明上河图，现在虽然情景不再，但仍然像老电影一样留在我们这代人记忆的深处，而且随着岁月的流逝，越发清晰。
前几天，在烟台的莱州西由
我的家乡是莱州市三山岛街道（原西由镇）街西头村，那是一个西临王河北靠莱州湾、人杰地灵的好地方，我村东西三条街，我家的房子就在村子中街的东头。小时候就听姥姥说过，二十三过小年，过了腊八就算年。实际上真正进入年的角色，还是从腊月二十三小年开始，在此之前，当教师的母亲都会选择一个晴朗的星期天，早早起来和姥姥把屋里的东西全部搬到小院子（天井），粉刷墙壁，擦拭家具，拆洗被褥，最后再把风吹日晒的旧窗纸撕下，在木头窗棂上糊上一层新的毛头纸，把屋里打扫得一尘不染，乡下人也称“扫年”，寓意扫除晦气。
等我上学之后，父亲托人从供销社买回玻璃，请来了木匠，把原来的木框小格子窗换成了玻璃窗，爬到窗台，就可以打量外面的世界，那种感觉就像盲人突然恢复了视力，喜出望外。小寒、大寒，准备过年，图吉利，不“涉水”。我家老屋的东邻，是大舅家，天井里有一口水井，除夕夜的黄昏前，都要用一个大木盖，把井口封得严严实实，老家叫“封井”，于是腊月二十八封井之前，姥姥都会叫我挑满一大缸水，并盖严缸盖。年三十就更讲究了，白天要把里外大门都贴上对联，有的地方贴上福字。年夜饭是好运的预兆，有钱没钱回家过年，按照传统，每个人都不能大声说话，吹灯要说顺了，更不能用不吉利的词。
除夕夜要守岁，晚饭前，先在祖宗的像前，倒上美酒，摆上菜肴，还有各种糕点、水果和糖果，表达慎终追远的感情。年夜饭后，先是姥姥让我和她一起，从西厢屋里，搬出一根木杠，按东西的朝向，放在天井的南边，叫拦马棍，其意是这一天晩上祖先骑着马回来和家人一起过年拴马用。然后等到十二点钟声一响，就和父亲一起到天井燃放鞭炮，一般每年都要放大地红和二响炮，也叫“二踢脚”，一个在地上响，另一个在天上响。刹那间，左邻右舍的鞭炮都响了起来，绚丽的焰火也升了起来，整个村庄都沉浸在鞭炮声此起彼伏、火树银花不夜天的壮观景象之中，这样做就可以把“夕”这个怪曽吓跑，从此不敢再进村庄。
最后回到老屋的正间，在明间的正北中堂，供奉的历代本支祖先名讳的“影”（家谱）前，姥姥点亮两支特大红蜡烛，开始烧纸、插香、磕头。插香是点燃三柱香插入香炉里；磕头，要在供桌前铺上草垫磕头三次，其意是敬祖先，敬天地，敬各路神仙。其后父亲便领着我们再次到天井里供奉上大枣饽饽、饺子，焚香烧纸，祈求上苍保佑，这叫＂发子”，几乎一夜，全家人都不睡觉，守岁到天亮，期待着在新的一年，天降祥瑞，吉庆有余。初一这天，更是热闹。天刚放亮，我家的饺子还煮在锅里，本家族的孩子穿着五颜六色的新衣服在父辈的带领下，就来给我姥姥拜年。
这时候，一向和蔼慈祥的姥姥更是笑得合不拢嘴，赶紧给孩子们发压岁钱，一般都是一角、两角，最多伍角，然后忙不迭地给孩子们衣兜里装糖。这时，我们也上街给本家长辈拜年，只见大街小巷人群络绎不绝，个个笑容满面，喜气洋洋，见面第一句话都是“过年好”，一时间整个村庄变成了欢乐的海洋。初二这天，父亲早早把我们兄弟姐妹叫起来，骑上自行车，到六十多里远的爷爷和姑姑家拜年，回来的时候顺路拣一些粉子山的滑石块，回家后用小锯条割成条块，可以代替石笔，在石板上写字。
我印象当中最深刻的一次，只有我和父亲回东宋后趴埠大队，我们爷俩刚到大原公社南头的时候，小路被大雪覆盖了，白茫茫的一片，只好推着自行车步行，一直走到下午两点才到达目的地，棉鞋、棉裤、棉衣全都湿透了，谁知慈祥敦厚的爷爷从上午十点就站在门口等候，一见面他们二人便抱在一起，爷爷拍了拍父亲的肩膀高兴地说：“老四，我可把你们盼回来啦”，就这么一句话，我和父亲的眼泪就流出来了，此刻，我才理解了什么叫“男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。”
初三是小媳妇儿回娘家的日子，这可真应了那句歌词“左手一只鸡，右手一只鸭，身上背着个胖娃娃”，看得那些光棍傻小子一个个瞪直了眼。当然，各家的情况不同，我家是父亲倒插门，其他人家有的是走姥姥家或者拜叔叔、大爷和姨家，还有的拜老师。总之，到正月十五之前，走亲访友的不断，看到这热闹的场面，再厉害的“年兽”恐怕也早已吓得没影了。
那个年代，农村的文化生活非常单一，一年仅有的两三次露天电影，往往也是在过了正月之后才放映，家里条件好的才能买上个戏匣子（收音机）。唯一让老百姓有感的就是到村大队部门前的大土台子底下看戏。那时候，每个大队都有一个小型的业余剧团，叫毛泽东思想宣传队，每到进入腊月门，我村十几位爱好文艺的男女青年，再加上几位懂乐器的乡亲，便在大队部开始排练节目，节目就是《沙家浜》《红灯记》《白毛女》等那么几个，然后先在本村上演，过了初一到其他大队正式演出，其他大队也一样，这叫“换戏”。我们村的业余剧团，由于历史的原因，人才济济，在全县都是出了名的。曾记得有一次，台上的儿子扮演地主欺压百姓，惹火了在台下已入戏的父亲，竟然上台扇了自己儿子两巴掌，由此也可以看出，我村演员的水平确实不低。
一晃四五十年过去了，我从风华正茂的少年变成了两鬓斑白的老人，如今姥姥和父母已驾鹤而去，祖宅也换了主人，回老家过年成了奢望，可一想到小时候在家过年的情景，我就不由自主地热泪盈眶。这眼泪既是流给过去的怀念，更是感恩今天的幸福生活。以后的路还很长，我会把它记在心里，传承下去，让故乡的基因在一代又一代人的心田上生根发芽。
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）
作者简介
陈志刚：1959年生人，籍贯山东省莱州市三山岛街道街西头村，国网烟台莱州供电公司退休职工，多次被山东省电力工业局、烟台电业局、莱州电业公司授予先进工作者称号。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
