家乡柘沟陶

白 水

“柘沟瓮——卖柘沟瓮！”脑海中似乎还回响着这样的叫卖声。好多年，家乡的农村生活离不开泗水县柘沟镇出产的陶器，瓮、缸、盆、罐等，大大小小，各种各样，哪一家都少不了。

那个时候，这些陶器是家庭富裕的象征，屋里有几个柘沟的大瓮、大缸，就显得家底厚实，让人心里安稳。有一些小的盆、罐，就让人觉得生活有讲究，干什么事都有合用的家什。大瓮有一米多高，两头细中间粗，肚子溜圆饱满，翁口上一般还有盖子。大瓮能装好多粮食，让人看着很放心满意，像家里有了宝藏似的。大缸底小口大，周身线条圆转，上下线条笔直，大口朝天立在那里，让人心情开朗畅快。那些盆、罐，尺寸小一些，但浑身规格严整，一丝不苟，干练精致，让人喜欢。

这些瓮、缸、盆、罐等都各有不同的规格尺寸，捆扎在车上，或摆在地上，真是琳琅满目，美不胜收。而且在这些陶器身上，不少还装饰着花纹，或是简单的花朵，或是模糊的兽头，或是苇箔、绳条的印痕，让人浮想联翩，饶有意味。有的像是匠人用手随意涂抹一下的感觉，有的在不起眼的地方赫然一个手掌印，让人觉得好笑，但也心里佩服，就是这一双手生产出了这个家伙什，很神奇的创造呢。

我童年的时候，常见有人用小推车或地排车，载着满满一车这样的家伙什来到村子里，一路喊：“柘沟瓮——卖柘沟瓮！”停在村子中心的路口，解下一些摆放地上。陆续有人来买，好像还可以用粮食来换，多少斤小麦、玉米等能换个什么东西。小孩子好奇，常围上来看热闹。那人和村民讲价钱，用弯起的手指敲一敲，声音清脆响亮，引得人们频频点头。他有时竟从地上捡起一块小石头，敲在这些泥巴做的器物上，那声音就和学校里下课时敲那段悬挂的铁轨似的，震得人们耳朵响。大家都笑，忙说“不用”，怕他敲坏，好像这已经是自家的了似的。大家陆续把买好的家伙搬回家去，我们小孩子睁大眼睛看着，似乎自己用手摸着那些东西，感觉到它们的重量。

大家都很满意这些家伙什，没什么说的。听大人讲，从老辈起，柘沟这个地方就出产陶器，世代人都用。柘沟离我们村不远，大约三十多里路，翻过南面的凤仙山，再往南十多里路就到了，过年时还常有人去那里赶集买东西。中午的时候，卖瓮的人便从旁边村民家里讨碗热水，吃点自带的干粮。下午村民们给他帮忙，把没卖掉的陶器捆扎到车上。我们望着他的背影渐渐走远，想着还要翻山越岭，走几十里路，心里不免有些感叹。

年年农闲时候，都有柘沟人来卖陶器。好像越来越多，有时看到从南往北的大路上，装运陶器的车辆排成长长的一溜，很有阵势。崭新的瓮、缸、盆等在阳光下非常醒目，黄褐色的家伙什和阳光、大地融为一体，一片丰盈壮丽的感觉。记得那是1980年前后的情形，农村实行土地承包，农民收获的粮食不断增多，柘沟陶器的需求量大，家家都添置了不少。

我家就多了好几个柘沟大瓮，在屋里靠墙摆放，里面装满小麦。家里还有新买的缸、盆、罐等，都是柘沟的。看着这些家伙什，想想几年前还不够吃的，心里非常高兴。这些柘沟的陶器好啊，用大瓮储存粮食很安全，坚固结实，不返潮，盖上盖子老鼠进不去，一百个放心。不只是存放小麦，磨好的面粉、剥好的花生、小袋的大豆、花生、小米、芝麻等，都可以存放在里面。还可以把准备过冬的烙煎饼放到里面，再取出来的时候味道不变，和新做出来的一样。这大瓮也就变得像个百宝箱，装着生活的丰富内容、沉实分量。大缸也能储存粮食等，不过主要用来盛水。那时没有自来水，要从村头河边的井里用扁担挑水，倒进缸里，供家里日用。井水清凉，在缸里放一放，似乎除去了杂质，变得更加甘冽。缸里水平如镜，我们趴上去照一照自己的模样，也看到蓝天白云的倒影。时间长了，水缸内壁上显出青绿色，大概是长出了青苔，水变得更加晶莹。夏天，有时看到水缸外壁湿漉漉的，像穿了裙子，便知道要下雨了，这是因为空气中水汽大，在清凉的外壁上凝成水珠。

每家都有好几个瓮、缸，大小不一，满足各种需要。盆、罐也是这样。我家就有四五个盆子，有摊煎饼用的大盆、洗刷碗筷用的半大盆、泡豆芽的小盆等。除此之外，当然还有各样的花盆，也是柘沟的。农民富裕了，家里粮食充足，生活红火，那些柘沟人的生活一定也富裕了吧，得挣多少钱？全农村都用这些陶器。得有多少柘沟人生产这些东西？有多少窑口？点多大的火？有时忍不住这样乱想，眼前浮现众人忙碌，炉火熊熊的场景。

柘沟在南边凤仙山的那一边，我从没去过，虽然常听人说起柘沟，眼前也尽是柘沟的陶器。但“柘沟”这个名称确实响当当。大概看到陶器销量大，也有别的地方，如附近一个村庄尝试烧制陶器。我曾从那儿路过，看到高耸的烟囱、满是泥水的池子等。但大概无法保证质量，没几年就停工了。人们买回家的陶器，有的渗进水去，粮食潮湿，有的两三年就掉渣渣，慢慢就出现漏洞。于是别人便敲一敲那些多年完好的陶器：“你看，这才是柘沟的，‘当当当’声音响亮，结实耐用。”有些事情不是想的那么容易的。柘沟那儿有专用的陶土，有会和泥烧窑的工人。这些人世代做陶器，经验丰富，心灵手巧，而且还能运到外地销售，一车一车的家伙什，翻山越岭，走街串巷，讨价还价，很有本事。这些可都是怕磕碰的家伙什啊，一路上沟沟坎坎，光来回走这些路就让人觉得了不起。

又过几年，我外出上学，农村也不断发生着大变化。渐渐地，拉满陶器的车辆少见了。家里有了更多塑料制品，人们收了粮食就卖掉，不再自己费力储存、加工，有钱直接去商店里买面粉、面条、馒头等。村里有了自来水，也不需要大缸了。生活方式改变，许多陶盆、陶罐也没了用场。原来的大瓮、大缸不少都闲置起来，被放到角落里，虽然还是那么结实、饱满、气派。

前几年搞农村城镇化，我们村许多农户搬上新建的楼房，老房子拆掉，宅基地复垦为耕地。大瓮、大缸失去栖身之所，人们舍不得毁坏，就搬到地头，任由他们矗立在那里，看这沧海桑田的变化。经过风吹雨淋，这些大家伙褪去积年的灰尘，似乎更加鲜亮，精神抖擞，像是刚从那些柘沟人的车上卸下来一样。每当看到它们，人们总不由地多看几眼，赞叹模样规整、颜色地道。也许心里还想起当年刚吃饱穿暖的喜悦，想起日子越来越兴旺红火的奋斗历程。

我已在外地工作，但觉得故土难离，也在老家买了一套楼房。我家搬楼的时候，从老宅子墙角柴火堆中扒拉出一口很大的陶缸。直径约一米五，高约九十厘米，谁见了都要认真端详一下，似乎不相信有这么大的。这是老家伙什了，小时调皮，从这里头乱翻东西，总翻不完，像个聚宝盆似的。爷爷、奶奶在世的时候，也说不清这口大缸是什么时候到我们家里，只知道是柘沟的，应该有文物的价值了吧。口沿上磕掉一块，茬口处早已变得和大缸通身一样的颜色。它的颜色不是常见的红褐色，而是幽幽的青灰色，真像铁铸的一般。大概因此，在农村大变革的几十年里，度过老宅翻盖、来回搬家的折腾，它安然无恙。往事不断浮现，非常感慨，觉得这真是个传家宝、聚宝盆了。舍不得把它丢在田野中，于是暂存到临村姑姑家：“等楼房那边收拾好了，我们再运回来。”后来姑姑一家外出经商，生财有道，家境越来越好，我们都很高兴。

年轻时总向往远方，要去闯一闯，年纪大了常回忆故乡，儿时生活更如同天堂。现在是离故乡千里迢迢了，愈加想念，有时便想起那些柘沟的陶器来，觉得温暖可亲。渐渐地，虽然从没去过柘沟，但柘沟已不再是陌生的地方，成了故乡美好回忆的一部分。

今年暑假回老家，儿时伙伴、小学同学知道我练习书法，便要送我一件礼物，一个四四方方、古香古色的盒子。我接到手里，觉得猛地一沉，赶紧用力托住。打开来看，原来是一方砚台，通身漆黑铮亮，凝重沉着。我不禁瞪大眼睛，提起精神。砚台质地细腻洁净，像婴儿肌肤一样，手指按过的地方便看出水润的印痕，这真是一块上好的砚台。砚台很有重量，像是块生铁或石头一样。但又不是，比铁要轻，没那么冰凉；而石头没这么黑的，没这么精细。我越看越惊喜，老同学说：“这也算是咱家乡的特产呢，就是南边不远的柘沟生产的。柘沟你肯定知道，小时候咱经常看那些大瓮大缸，就是那个柘沟。”我瞠目结舌，难以把这美玉一般的砚台和那些粗笨的陶器联系起来。

老同学微微一笑：“就是那个柘沟，以前出产泥巴陶器的，咱家家都用。前段时间没事，想去看看。去了之后才知道，那里陶器生产历史悠久，传说大舜就在那里烧陶器，那得多少千年啊？现在大瓮大缸烧得少了，又出产这种砚台，叫鲁柘砚，是山东省非物质文化遗产，很有名的，中央电视台专门报道过。这种砚台也很有历史，据说唐代就名闻天下，大诗人李白曾到泗水游历。我一看确实好，非常喜欢，就买了几块。你书法写得好，有空也教教我。”我有些不好意思：“这么矜贵的东西，咱哪用得上？”

老同学不以为然：“一定要用，咱老辈用人家的产品，咱现在也要用。人家造出这样好的东西来，咱也能用得好。用它写字，肯定能成大书法家。”看他的豪气劲头，我不好再说什么。老同学又说：“柘沟离咱这儿不远，你出门在外，这鲁柘砚就是家乡的特产。我买这东西也是觉得有感情，从小和那些盆子、瓮打交道，知道柘沟，特别熟悉亲切，离不开似的。所以就买了放身边，继续陪伴。看到它，就觉得看到那些大瓮、大缸，看到咱们小时候，看到八十年代农村的变化，感受到那蓬勃奋发的精神头。你看柘沟有这么好的砚台，我们也会有更好的生活啊。从小就知道柘沟，有这么多的感情，这砚台也就是咱家乡的东西了。”我觉得很有道理，心里面更加喜欢。

现在这块美玉一般的鲁柘砚就摆在我的书桌上，有时濡墨掭笔写几个字，心里、手中、笔下感觉确实和以前不一样，多了几分端庄、沉稳、朴实、大气的意味。倒不是说自己书法有大进步，其实是眼睛看着这块砚台的感觉。

这是家乡出产的鲁柘砚，越看越喜欢，让人长精神，添力气，有美好愿望，不断奋勇向前。

2021.10.06

作者简介：白水，山东省作家协会会员。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版