作者：张宝
少年时代，我曾游历过国内很多城市，深深知道什么是中国特色。不是忠孝节义，不是勤劳勇敢，更不是什么社会主义，而是我们国人的胃。尤其是小时候喜欢吃的东西，到老都喜欢吃。那就说说我们家乡的小吃吧。
【鸡肉丸子·羊肉汤】我的家乡汝南有不少回民兄弟，县城里就有一个清真寺。鸡肉丸子和羊肉汤都是回民食品。羊肉汤无甚特色，支起一个羊肉汤锅，劈柴火烧得旺旺的，把早已煮熟的羊肉放在砧板上，先称羊肉放碗里，然后从鼎鼎沸腾的汤锅里盛汤，再放上芫荽和葱花蒜末。这跟河南全省各地的羊肉汤都一样。卖羊肉汤的没有店面，都是在大街上。大冬天面对熊熊炉火喝上一碗羊肉汤，很爽很暖和。鸡肉丸子倒很有特色，不过这特色有点儿叫乡人惭愧。说是鸡肉丸子，其实是个粉面子（普通话叫“淀粉”）疙瘩，一个小孩拳头大小的丸子，里面的鸡肉仅如手指甲盖儿般大小，实在是名不副实。不过，这内含一小点儿肉的粉面子疙瘩，在油锅里炸过好几遍成为鸡肉丸子，再煮成汤，味道十分鲜美。所以，这名不副实的鸡肉丸子，从来没有被“315”打过假。跟羊肉汤一样，鸡肉丸子也在大街上支汤锅卖，没有店面。这种小吃，河南任何地方都没有。
【豆沫·胡辣汤·石榴水】豆沫，好像河南不少地方都有，制作方法应该也是大同小异，都是把玉米面熬成的糊糊盛一碗，在上面放上黄豆和各种咸菜调和。家乡卖豆沫的人有点儿艺术细胞，他们把黄豆和各种咸菜，还有红白萝卜丝，分别逐层堆放，形成一个色彩鲜艳、很好看的尖塔，搁在挑子上显摆，吸引人们的眼球以勾起食欲。胡辣汤在河南更是普遍，俺县胡辣汤的特点是，汤的颜色较淡，味儿没有别处的重，不太辣，不太咸，汤里还有十来个小小的肉丸子。这很合我的口味，每次回老家，都要喝上一碗。大快朵颐之后，常常有点儿忿忿不平：为什么河南胡辣汤，出了名的是逍遥镇和北舞渡的，而不是我们汝南的？石榴水是夏季才有的一种饮料，很像是把时下孩子们爱吃的无色透明的果冻变成液体而成，放入白糖，喝起来凉甜可口。石榴水当然跟果冻毫无关系，我小时候哪儿来的果冻呀？不仅跟果冻无关，跟石榴更是八竿子打不着，实在不知它因何得名。小贩们担挑沿街叫卖，对小孩有超强吸引力。汝南以外的地方，不曾见过甚至也不曾听说过有石榴水。
【油茶·五香面蚕豆】上个世纪五、六十年代，汝南有卖油茶的。它好像比今天人们喝的油茶（如武陟、开封的）要稀一些。我小时候，县城里卖油茶的好像就剩下一个老大爷了，一早一晚，一把长嘴儿大铜壶，走街串巷。老人家叫卖声很有特点：“油”拖长音，“茶”发成第四声，“油——茶”听起来苍凉，有沧桑感，所以至今还记得。卖五香面蚕豆的是一老奶奶，精气神特足，绝对比那卖油茶的老汉敬业。老人家是三寸金莲，莲步款款，挎着一个装满五香面蚕豆的篮子，从早到晚，在各条街道奔走叫卖。她的叫卖声很有音乐性和节奏感：“五香”后拖音两拍，“面”和“蚕”后各拖一拍，“豆”后无限延长，以收余音袅袅之效。这老太的嗓门特棒，孩子们即使在教室里上课，也能听到她宛转悠扬的“五香——面—蚕—豆……”。于是，下课后赶紧跑到学校门口花几分钱卖上一包。老人家生意好，除了五香面蚕豆的味道不赖，恐怕主要得益于她的叫卖声。我小时候县剧团那几位旦角，要是比嗓音，也未必是这位卖蚕豆老太的对手。心中不免生出几分遗憾：这老奶奶没当演员，真是可惜了了。
【风干兔肉】汝南的风干兔肉，纯手工腌制风干而成。卖时，用小刷子在兔肉表面涂油。其特点是，虽干但并不难嚼，吃起来又香又有嚼头。那时候汝南的兔肉不整只卖，而是“庖丁解兔”，把整兔分成头（连带脖子）、前腿、后腿、腰窝、肋巴、肚绷子（兔子腰中间无骨少肉处）等部位，分别标价出售。腰窝和后腿肉多，最贵，两块钱；兔子头最便宜，三毛钱。那时候，大家都穷，小伙伴中能每天买个兔子头吃的主儿，也遭人羡慕嫉妒恨。有谁买了兔子头又不肯与人分享，我们就吆喝：“兔子头三毛钱一个，兔子牙越嚼越香”，变着法儿骂他。我小学的同班同学大都爱吃兔肉，尤其是一个相貌姣好的女生，一有钱就往兔肉摊子上跑，没钱想吃了，借钱也得买。于是，同学们就取笑她：你长大后嫁给大街口卖兔肉的算了。当时大街口有个卖兔肉的人很丑很邋遢。我想，我那位美女同学今天要是想起这茬事儿来，一定会觉得有点儿恶心。大街口那位卖兔肉的人，卖了一辈子风干兔肉，居然没有讨到一个媳妇。可怜！十几年前，辽宁丹东的一个大雪纷飞的夜晚，我去一对内蒙夫妇家做客。不知道女主人从哪里弄到了一盘正宗的汝南风干兔肉佐酒。入口咀嚼的刹那，我的眼泪竟然夺眶而出。对，是久违了的故乡的味道！我想家了......
张宝，署名三醉楼主人，河南汝南人。中华诗词学会会员，河南省书法家协会会员，河南省轩辕文化书画院驻马店分院院长，河南省大爱文化艺术发展基金会驻马店分会会长，驻马店市三醉楼诗词书画学会会长，驻马店市电影电视剧协会理事。
责编：大豫中原ST
