精华热点 浮生漫记(2451—2500)
张 鹏

2451. 礼拜两,上海话,星期二。这是我离开上海十多年之后,记忆深刻的一句上海话。主要是,宿管阿姨每周二上午去检查宿舍卫生,见面后,我就调侃她,“礼拜两,又来了”。因为我讨厌叠被子,每每与她发生冲突,因为讨厌叠被子,每周二,也是我晒被子的日子。被子拿出去晒了,自然也就不叠了。懒人,总有懒办法。
2452.若论乐于助人,目之所及,再也没比吴宓更堪称楷模的了,吴一生资助他人的金钱,我估计,他同时代的不少人,一辈子也挣不了那么多。学雷锋,更要学吴宓。
2453.每一棵小油菜和大葱,每一次下锅的大米和绿豆,每一度电,每一头大蒜,每一盒牛奶,每一片面包,每一颗鸡蛋,每一卷卫生纸,皆需真金白银去支付,无论疫情严峻还是平常度日,金钱的流动,才是过日子的本质。不挣钱的日子,只能节省,再节省。钱,听起来极度庸俗,却是一切安稳、踏实、快感和欢乐的源泉。不懂挣钱难,不懂攒钱难的人,不足以言人生。
2454.今晚,因为七时至八时半的网课,散步推迟到了九时至十时半。静夜中,泰山学院人更寥寥无几,我由家属区游荡至图书馆,在未了湖畔听风入竹林,微风吹着水泥地上飘落的法桐叶子,如诗如禅。这所空荡荡的校园,我的身影,彳亍着,夜风清润,心海微澜。思念人山人海的日子,思念正常的上课下课。
2455.2019年秋冬,每周五我有一次回泗水讲学之行。回到故乡的土地,我有一种极强的散步欲望,曾经专门从县城游步至龙湾套水库,如在城内小游,则围绕圣源湖反复行走。也曾在黄昏前后的泗河两岸徘徊游弋,看斜阳,看水波,看地平线,看飞鸟和丘陵。故乡,在离开数年后,宛如摇篮一样,令寻梦的我,依恋,迷恋,热恋。
2456.小得意。《吴宓日记》中,1960年的西南师院,他常晚上开会夜归,持电炬(手电筒),踏泥泞。六十年过去了,而今,我在泰山学院,无论下多大的雨,至少路面都早已硬化为水泥路,不用踩泥泞。路灯明亮,也不用手电筒了。世界,确在进步。为世界的每一个进步而骄傲。
2457.不紧张。读《吴宓日记》,年过六旬的资深教授,名满天下,而每逢教研组同事组织听课时,轮到他讲,仍然紧张。这一点,我确实比吴宓淡定,无论在何种场合,给什么人讲课,或临场即兴发言,我早已没有丝毫紧张感了。只是遗憾,没有更大的场面,更多的人,让我展示自己的从容。
2458.疫情严峻,枯守在家,才深刻体悟到,家人才是我们最可靠的依赖,一粥一馒,一果一蔬,一茶一酒,相濡以沫,昼夜相伴。平时,我们总借口太忙,出入于会议、旅游、酒宴场所,缺乏对家的守望。而今,才知道,最精致的五星级酒店,其实,是我们温暖的家。
2459.今天是三八妇女节,谨向天下所有女性致以崇高敬意和亲切问候,您们的坚韧、奉献和美丽,支撑起人类世界永远的蓝天,书写着希望、爱、温馨和诗意。
2460.学生如食客,教师如厨师,讲课如烹饪,菜的滋味,食客最有发言权,判断也最准确。遗憾的是,能赢得食客喜欢的厨师,未必一定能在同行中吃得开,也未必能让酒店老板评优加薪。学校亦然,赢得学生欢迎的教师,同行和领导,未必同时也能喜欢。
2461.为了寻找真知灼见,为了寻找幽默睿智,为了寻找激情澎湃,每天,我像一只骆驼,在沙漠中上下求索,艰难跋涉,哪怕一泓清泉,一簇青草,也让我喜出望外。对于唯美和深刻,我天生具有敲骨吸髓般的贪婪。
2462.暗合。《吴宓日记》中,1960年前后的西南师院,每月发薪之日均为10号,竟与二十一世纪的泰山学院暗合,一天不差,殊感奇巧幽默。我是个十足的工资主义者,对工资情有独钟。很多同事或友人,都对我表达过明显的鄙夷,似乎,他们有呼风唤雨的奇门遁甲,仿佛可以天天在工资之外轻轻松松搞到大量金钱似的。我羡慕他们,也好奇,为什么唯独自己对工资那么一往情深?
2463.总体而言,世人倾心关注思想与文学的总是寥寥无几。我常想,即使鲁迅或加缪,卡夫卡或萨特,他们突然从坟墓中爬出来,决定来泰安讲演,恐怕真正的热心听众,也不会很多。他们的文集,在图书馆的架子上,落满灰尘,乏人问津。
2464.究竟是“败说”还是“摆说”,我一直没弄清,泗水话,意谓四处宣讲某人的行事之非,四处传播某人的言行不端。越在熟人扎堆的地方生活,人们往往越谨小慎微,唯恐有什么不当言行授人以柄,被人反复巡回逢人便宣扬。熟人扎堆的地方,个性被禁锢压抑。每天小心翼翼,低眉顺眼,卑微地生活着。
2465.今天白天阴天,微雨浥尘。晚六时半下楼,游步校园,小路滋润,踏之甚适。七点的新闻联播,听了个开头,收音机的电用净了。于是,专心散步。玉兰怒放,红杏含苞,柳条轻拂,湖波如鉴。逛了足足两个小时,八时半回家,饮茶。继续读《吴宓日记》。白天的足不出户,需要夜晚的纵情遨游以弥补。庆幸拥有如此宽敞的校园,安妥我渴望远方的心。
2466.傲慢。人群中,确实经常出现明显盛气凌人不可一世的傲慢者,他们虽然并无官职却颐指气使,他们虽然一介布衣却常指点江山纵论天下。一般而言,智力上的优越感和精力上的过剩感,容易导致傲慢。傲慢的人,常常不切实际地把暂时的灰头土脸归因于逆时背运,他们内心常常认为,以自己潜在的智力,一旦时来运转,出将入相飞黄腾达是毫无疑问的。问题时,假如傲慢者永无出头之日,他的这份傲慢,就成了永远的自恋。
2467.尖刻。话语上的尖刻,一般而言,缘于智力的无处释放导致的焦虑,转向了语言上的走向极致。这世上,确确实实存在无端过剩的智力,过度消耗于喋喋不休的语言表达上。
2468.日常中,依靠听话和驯顺获得名利的人,数量庞大。多少反应机敏,行动力强,足智多谋的人,因为不太驯服,一生一世难获重用,枉费心智,与富贵无缘。听话,其意义往往大于聪慧。
2469.今天白天忙于撰文、填表、备课,午后骑电动车进了趟城办些俗务,买些肉馅、地瓜、青菜,午休竟然荒疏。晚饭后,小寐,七时四十五分下楼,令我惊喜的是,明亮的圆月刚刚跃上山冈,清光遍地,皎洁如许。游步于校园,足迹遍及东西南北。在校门内旗杆东侧草坪上,再次欣赏月光下含苞欲放的杏花。一株茂盛的老杏树,花枝繁密,蔚为大观。看杏花欲放,仿佛嗅到了春天的体香,触摸到了春天的柔媚肌肤。野兔,又邂逅相遇,仍然倏忽而去,它也惊艳今夜的月光吗?步行至九时半,踏月而归。有明月,有远山,有花枝,有闲情,农历二月十七,惬意非凡,信可乐也。
2470.当所有微信群几乎全退后,才猛然发觉,安静的时光如此美好。在微信群中企图发现机遇是虚妄的,不断被各类庸俗无聊的信息骚扰,才是实实在在的不幸。天山共色,风烟俱净,独立高楼,望断天涯。孤独很好,值得拥抱,可茶可读,可歌可啸,不广告,不拉票,逍遥自在,拒绝骚扰。
2471. 近些日子,每天最快乐的时光,竟是黄昏后的校园游步。今晚六时半下楼,四处游荡,西南天空,太白金星早已闪亮登场,天黑严之后,整个天空繁星闪闪,除了金星,我与它们都陌生。依旧去看了老杏树,依旧花枝扶疏。看见了校门口的4路公交末班车,今天,4路车已营运,但收班较早,估计车上乘客亦寥寥无几。八时四十五分回家,上楼前,东望山岭,圆月已升上山脊。我多情地注视了几分钟,凝视它,它也照耀我。沏茶,继续阅读《吴宓日记》。动可游步校园,静可手不释卷,夜观星月,驰思天外,神游九霄,纵情八荒。
2472.疫情过后,人们恐怕还会有相当长的恐惧,对人与人近距离接触的排斥。所以,估计今后,各单位各部门各机关各团体各学校应谨慎组织开会,而今的视频技术、通讯手段如此发达,不到万不得以,尽量减少人与人的聚集。一大群人聚众开会的场面,但愿今后少之又少。
2473.一大伙子人,不三不四聚在一起,听些不痛不痒的讲话,于防疫不相宜,于平日工作也基本无益。疫情对人类的忠告,莫过于,彼此的身体,不宜靠近,人与人之间,最好如千岛湖的一个个小岛屿。
2474.疫情作为一个深刻的全民教育,也让我们重新检阅自己的人生,自己的成就,自己的拥有。极端封闭状态下,我们依赖内心的力量,究竟能达到怎样的精神高度。生命可贵,幸福可贵,自身的修为,自我的抚慰,在纯粹的离群索居之后,更凸显出彼此的差异。面对自我,好好照照镜子,重新打量自己,让左手紧握右手,达成谅解。
2475.特别注意到,近几年,除了“厉害了”成为高频热词,还有一个句末词“起来”也很热。举例,比如“大红灯笼挂起来”,“热热的肉包子吃起来”,“美丽的杏花开起来”,“羊肉火锅涮起来”。常见于微信朋友圈。搞不懂,究竟为何“起来”也会泛滥成灾?
2476.近乎偏执的语言洁癖。对于纯正雅致的汉语的偏好,让我极度敏感于语言文字的使用。任何不三不四的莫名其妙的语言,诸如满大街的“美女、帅哥”,让我听了毛骨悚然,极度不适。尽量减少听到不三不四的词汇和用语,导致我对人群避之唯恐不及。
2477.散步时,为了减少无谓的人际寒暄,我常刻意绕道避闪。疫情期间,惊觉,大家相互躲闪。极好。
2478.苦孩子。吴宓一周岁左右,生母李氏病亡,之后其祖母安排吴宓过继给其叔父,吴宓的生父随后续弦再娶。家族中再也未保留任何生母的物品照片,且众无人再言及。吴宓终生因为对生母没有任何印象而伤痛。无论如何,孩子自幼丧母,大悲哀也。
2479.不通人情世故,或许,是有些人无可逃遁的命运。吴宓屡屡在日记中深悔自己不通人情世故,但他确实至死仍愚直而诚悫。至死也没能精通人情世故。莫非,人情世故宛如奇门遁甲,无论如何也难掌握?
2480.收到。给一好友聊天,他与我的感觉一样,各单位微信群里,而今是清一色的“收到”,一个通知,紧跟着一大溜“收到”。耐人寻味的是,绝大多数情况下,发通知的人并未要求“收到回复”,也就是说,这些通知,只要手机没有故障,不可能收不到。那就怪了,满屏的“收到”究竟有何意义?我个人理解,“收到”是以筛查“收不到”为目的的,极关键紧急的通知,真需要人人周知时,才可启用“收到回复”的要求,万一收不到的人,迅速让人找到他,通知他。否则,我绞尽脑汁也想不明白,不要求“收到回复”的通知,满屏的“收到”究竟有何意义?
2481. 午后,暖阳和煦,春风骀荡。我从家属区游步至教学区,途经一座石桥。山涧里流淌的春水潺潺淙淙,溪水中已有青蛙怯怯的试唱,这来自纯粹天籁的蛙鸣,淳朴,清空,灵动。立于桥头,聆听蛙鸣,阳光打在我脸上,杨树芒凋零于溪水中,杏花盛绽,远山的一抹浅绿洇透了红花的气息。我愿永远在午后的桥边,站立成春天的一株白杨,与流水和花瓣一起,共度静好时光。
2482.名人。有时,一个人突然暴得大名,既出乎周围的人的意外,也出乎其本人的意料。种种偶然一旦凑巧碰到一起,你不想出名也难。这是令很多心心念念想出名的人努力一生一世也达不到的效果。当然,更残酷的是,名是成了,人却不一定还活着。
2483.无常。随着时光的流逝,常常会发觉,你曾经妒忌入骨的人,可能会变成你不屑一顾的人。时间伟大,它老是戏弄众生,天天赐福于人,也天天无情地剥夺人。
2484.不与人比较,说起来容易,做起来难。终其一生,我们天天在与人攀比,比学习成绩,比收入,比房产,比爱人,比孩子,比职称,比寿命,比名气,比论著。真希望,有一天,如老僧入定,完全淡定从容于一己的世界。
2485.高学历、高职称扎堆的大学校园中,真性情的名士风度却异常罕见。过多的填表,早已将个性和锋芒打磨殆尽?
2486.四五十岁的老男人,真正过心的朋友,在一起聊天,最永恒的话题,是谈论混社会的经验,谈论如何才能在社会上捞取更多成功,谈论彼此相熟的人与人之间的人情世故。他们一旦话语投机,往往能谈得昏天黑地,乐此不疲。
2487.泰山学院正门口内偏东的那棵老杏树,是这个春天我每个黄昏必去盘桓欣赏的。游步至树下,我用手抚摸前一天抚摸过的熟悉的枝条,一天天欣赏树干和细枝,欣赏花苞,欣赏初绽,欣赏盛开。我不清楚,自从这棵树于此生长伊始至今,究竟有几个人如我一样长期抚摸它凝视它,期待看见它,与它相看两不厌,挥手离开它。今晚,每一根技条上的每个花瓣,都受到了我的深情注目。每朵花的娇艳,来自泥土,来自树干的支撑和输送,来自阳光的照耀,来自我的祈祷与祝愿。一株树,比很多人,更长久地让我一往情深。
2488.迎面碰见熟人,无论多么热情的寒暄与问候,几秒后各奔东西。同方向走在了一起,往往要相伴走一段,寒暄之后,必然有些话语交谈,谈什么,往往颇费思量。所以,拐个弯绕开,或是比较好的选择。话不投机半句多,人与人之间,互不交谈,庶几避免了太多尴尬。
2489.完整而自足的心灵世界,常被手机、微信、电子邮件上的不期而至的信息无端袭扰。所以,一天之中,一定要与他们暂且绝缘一段时光。让自我完全属于孤独和完整,拒绝不必要的信息袭扰,让心灵的湖水,风平浪静,一泓清雅。
2490.自信很难凭空产生,需要借助他人的夸赞与鼓励,慢慢滋养起来。长久置身于无人理会的冷漠与轻慢之中,自信会渐渐流失。战胜外界的冷漠,需要每天逼迫自己做具体事,用一个个小成就,进行自我暗示。
2491. 没有沉郁顿挫和深刻透彻作为底色的积极乐观,充其量只是肤浅和轻薄。人群中,侃侃而谈不难,嘻嘻哈哈也不难,难的是面对漫漫长夜时,自己能否对世界,生命,存在,时空等等基本命题有一个属于自己的思考。不经深思的日子,只是浮光掠影,枉费上帝赋予我们的心灵和大脑。
2492.山缘。出生的村子,是纯粹的山村,泗水踞龙山之北的村子,站在宅院里,天天可望见村南的山。从二十九岁到泰山学院教书,工作和居住的地方,更是可以日日守望泰山山脉的南麓。我讲课的教室,夏天可听见山岭上的蝉鸣,我居住的公寓里,北望触目峰峦。晚上散步,山上的野兔和刺猬,几乎天天可见。依山而居,这是一种命运的启示?
2493.没脸。脸被口罩遮住,街上行走着衣服与躯体,人与人最显著的差异,消失了。身份证上,我们拥有一张脸。人的其他部位,身材,腰肢,胸臀,腿脚,也具有审美意义,但,这些都比不上脸更尊贵。也都上不了身份证的台面。盼望疫情尽早结束,我们需要向春天展露自己不可复制的独特的容颜。
2494.我常常想,人类对文明的追求,对文化的创造,对文学的热情,对爱情的挚热,是建立在对民族和世界永存且向好的信仰之下。假如唐朝的人被准确告知,人类将于宋朝或明朝彻底毁灭,我不知道李白杜甫张若虚们还有兴趣和激情写诗吗?假如十九世纪的人类被准确告知,人类将于二十世纪彻底灭绝,我不知道,火车飞机电话还有人愿意发明吗?从大处讲,每个人,必须祝福人类永存,地球文明逐渐美好,生活的勇气和信念才会建立并巩固。
2495.落日。昨天,3月16日下午六时一刻前后,我在泰山学院天平湖家属区东南角的一个平台上完整地欣赏了落日的景象。这个平台,是建设家属区时的工房地基,水泥墁平,工房早已拆撤,但水泥平台犹存,我常在此盘桓,听着收音机,遐想或沉思。平台的南墙外,是104国道;104国道再往南五十米左右是京沪铁路;京沪铁路再往南百米左右,是碧波荡漾的天平湖水库。我凝视即将沉落的桔黄的太阳,太阳的下方是山峦的起伏的弧线,天边是绯红的晚霞。静穆的夕阳西下氛围中,我肃立的周边,喜鹊在飞,火车在奔驰,汽车各奔东西,杏花在绽放。从夕阳与山相切,都完全消失,耗时大约四分四十七秒。日落,让我联想到人的老去,历史的变迁,激情的消泯。日落后,我竟莫名其妙地悲伤了片刻,向日落之处叹息了一阵子。
2496.悲悯和同情。当不得不俯首于电脑前在表格里填下一项又一项重复的信息时,我很怜悯自己,是一种什么力量,让我一天又一天挣扎在永远摆脱不掉的表格中呢?对于酷爱读写和散步的人来讲,填表是一种灾难。我们日复一日,竟在不断填表中丧失了青春、锐气和性情,逐渐循规蹈矩,唯唯诺诺。
2497.在不少检查站、值班处,我被迫从电动车上下来,装着老老实实的样子,拿起笔,填写繁琐的信息。我惊讶地发现,我无论写什么,字迹多么潦草,值班人员并不深究?他们难道仅仅需要一个驯服顺从的态度?他们看着我捉笔填写的样子,获得了某种实现征服欲的快感?
2498.我估计,每年中国和全世界因为遛狗不拴绳引发的悲剧,不会少于死于新冠肺炎的人数。全国,全世界,最好借着防疫的东风,顺便严肃解决一下遛狗不拴绳的不法行为。这可是更长久的疫情啊!
2499.近日,常去农贸市场买肉买菜,目睹亲历了肉价之昂。泰安近日,猪肉三十多块一斤,羊肉四十二块一斤,猪肋排近五十元一斤,煮好的牛肉也五六十块一斤。从前,人们害怕吃得肉多发胖,今后这段时间,恐怕要掂量掂量一个月的收入,究竟能买多少肉了。
2500.清晨,春天的太阳明亮通透,已有一少部分阳光进入我朝北方向的书房窗内。天空,总是赐我惊喜,没条件天天欣赏海洋和湖泊,天空却总是可以随时忘情仰望。近几日晚上散步,月亮是见不到了,它在我看不见的太空,依然清辉皎洁,思念它。但是,金星却总在夕阳落山之后的半小时内闪亮登场,醒目,养目,悦目。审美和自由,永远属于心灵的舒展。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




