精华热点 红泥小火炉
文//长剑似雪
红泥小火炉
一说火炉，眼前就呈显一幅淡雅的水墨小品：落寞的洛阳城，白居易愁思茫茫。冬天。傍晚。新酿的米酒，色绿香浓；小小红泥炉，烧得殷红。天快黑了，
大雪将至，独酌无相亲，不由想起好友刘十九：能来喝一杯么？
这是白居易小诗《问刘十九》。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
这首信手拈出的小诗情深意永，通过对饮酒环境和外面天气的描写，反复渲染饮酒气氛，自然引出最后一句，写得韵味无穷，同时，其中也蕴含了诗人和刘十九的深厚情谊。我们可以想象，刘十九看了白居易的诗后，定是立刻欣然而来，两人快怀畅饮。也许那时屋外已经下起了鹅毛大雪，但屋内却温暖、明亮，是多么的温馨惬意，令人身心俱醉。
诗中最给力的是那红泥小火炉。寒气凓烈的雪夜，最易想起故人，那东晋的王子猷就在寒夜冒雪逞舟剡溪，寻访友人戴逵，留下雪夜访戴的千古佳话。而雪夜对饮，最温暖的自然是红泥小火炉。这火炉，是画龙的眼睛，是诗歌的温床，已经成为故人雅聚、知友扺掌饮酒品茶时不可或缺的识物，成为知友情愫的象征。
几千年来，尤其唐宋以旋，文人的诗词中，红泥小火炉频频出现。
还是白少傅，他总记挂着青毡房里那红红炉火的温暖，“忆昨腊月天，北风三尺雪••••••复此红火炉，雪中相暖热。”（《别毡帐火炉》）“却就红炉坐，心如逢故人。”（《重向火》）寒夜冷冽，偎炉独坐，这一灶炉火仿佛老朋友一般，温暖着他，呵护着他。人与炉火之情溢于言表。
南宋著名诗人陆游亦是钟情冬日围炉。寒气逼人的冬季，年老体衰的放翁“山路霜清叶正黄，地炉火暖夜偏长。”然而老来生活窘迫，常常是“地炉火死冻脚硬，欲作薄粥愁空枪”。有一年，他修筑了一间暖室，流连于此，兴奋不一：“小堂稳暖纸窗明，低幌围炉亦已成••••••从此过冬那复事，夜深时听雪来声。”（《新治暖室》）新修筑了暖房，有了这一膛红红的炉火，诗人读书临帖，小酌听雪，欣悦之情跃然纸上。《风雨夜坐》里“松明对影谈玄客，筱火围炉采药翁。”在松明灯下与世外高人谈玄说道，与采药老翁围炉夜谈。有时读书读倦了，索性掩卷出门，骑着小毛驴，到山野之中与村翁围炉攀谈。“土榻围炉豆楷暖，荻帘当户布机鸣。”（《宿村舍》）坐在土炕上，向泥炉送进豆秸，须臾暖意满屋，草帘子挂在门前，唧唧复唧唧地响着织布声，简朴随性的生活，闲散安逸的日子，是红泥小火炉给了他慰藉。
看，“斯言拨弃勿复理，把酒论诗差可喜。围炉夜语忘刻漏，吹灯晓色盈窗几。”宋代理学家刘子翚与友人围炉夜话，把酒论诗，谈兴酣浓，竟不知东方之既白，玫瑰色的曙光盈满窗几。南宋诗人杜耒“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”炉火红，酽茶香，还有窗外月下的梅花，芳香袭人，此情此景美得令人心动啊！明代杂剧家朱有燉来了久违的老朋友，“拨火煨霜芋，围炉咏雪诗。此时无一盏，虚度小春时。”一起拨动炉火，烤煨经霜的山芋，咏雪和诗，围炉“围”出了那么优美的意境。
古代的女子围炉似更有情致，更有韵味。诗中，那些宋代的女子们围炉品酒、赋诗唱和的情景，那清朗之音、玲珑之声，环佩玎珰之韵，连同氤氲而起的幽香，绵邈不绝。那个“月上柳梢头••••••泪湿春衫袖”的女词人朱淑贞冰雪聪颖，博通经史，能文善画。她的《围炉》诗云：“圜坐红炉唱小词，旋篘新酒赏新诗。大家莫惜今宵醉，一别参差又几时。”珍视当下的见解不输今人。
然而，我的眼前还常常有另一幅村俗的版画，情趣大异于上面这雅致清妙的形而上，却更为囊括四海，横亘八荒，流行在油油大荒中。
火炉是农耕社会里最好的御寒之筑、饮食之器具，几千年间与人类相依
相存，在农村以及城市间薪传。
农历的九月末，家家就要和泥筑炉了。这之前，火炉也有，只是在室外。在茅棚，在檐下，支着更为廓落更为粗糙的泥炉，或者叫锅闶阆的锅灶，填一把柴禾就可以把黍粮烧得熟香醇厚。严冬将临，御寒需在屋里修治火炉，叫盘炉子。和一摊黄泥，找几个土坯，后来逐渐华贵为土砖、红砖，在里屋的房门边或窗下，甚或屋子的中央，盘一个泥炉子。大多数人家自己将就一个，那时物质匮乏，家家贫寒，只能如此；稍微讲究些的人家，则会请一个盘炉子的泥瓦匠，盘的炉子规矩并品相端严一些。盘炉子除了砖块、炉盘外，还要有铁质的炉条，乡人叫炉栉，把它安放在炉子的腰间，自炉门向对面斜下去，夹角四五十度左右，掌握在盘炉子人的手里。盘好主体，再用黄泥把炉膛墁起来，叫涨炉子。黄泥里掺上麦穰及柔韧的草藤之类，泥和得粘稠结实，把炉膛圬好。炉膛上狭而下稍阔，中间凹凹的，像家用的瓮盎，炉壁光滑，炉口上安一个铁制的炉口，与泥炉口紧密地粘合在一处，泥炉即成。烧火时，炉口上罩一个圆圆的铁盖或是一圈一圈的套盖，把炉火盖住，防止上窜而致烟呛。炉子的台面也讲究，用白鬯土墁得光光的，净洁悦目。后来升级为水泥的，尤其干净实用了。这炉台用处颇多：熥干粮、熥衣服、鞋袜，冷的时候熥脚，所以这炉台很重要也很显耀，炉台圆转净洁，表明这家的主妇勤快干净利索，否则，是个邋遢之妇，会受到乡人的讪笑。
炉子盘好，接着是安装烟囱，我们乡村的土话叫烟筒。烟筒是陶土烧制的，红褐色，一节一节，一节半米左右长。挑选成色比较好的，树在炉子的烟筒口处，然后一节一节连贯直立，在接近虚棚（今叫天花板）处安一个弯脖，衔接顺出屋外，讲究的在烟筒上安一个弯脖，口向上，利于顺畅出烟，家境好的会安装三通，更便于排烟。冬天多北风，大风一吹，没有三通、弯脖的烟筒倒烟，屋子里便满是烟气，呛得无法忍耐，人们便在烟筒头上挂一个破莪笠头，以障北风。
十月初一上坟节时，多数人家就点炉子生火了。生火的生叫shen，这是方音土语，普通话里是后鼻韵母，方言里是前鼻韵母，只有发音的部位稍为有异，读音便迥然不同。还有很多地域内的词汇如此，诸如“南瓜”叫nang瓜，暖和叫nang和，等等。好多的方言字词人们不知道怎么写，其实多有其字，只是与普通话的读音不同罢了。农村，一在屋里生火，冬天就到了。生炉子需要煤炭，土语直说炭，如白居易的卖炭翁，农人推着独轮小车到煤矿上买炭，远者六七十里路，近处十来里路，这说的是我们村，别处不能一一。炭价便宜的四毛钱一百斤，贵的八九毛一百斤，这叫原煤，是细末状，如果成块状，那叫碽子，学名块煤。推炭回家，堆置墙隅，叫墙旮旯边。烧用时配合黄土合制，这种独特的土叫烧土，不是所有的黄土都可以。预先去地边高堰下，刨挖烧土，也堆放在墙角，备用。烧土和炭一比二或三的比例，加水和为稠泥状，叫搭火，这道工序叫搋搭火，要求搋的又黏又稠，分不出泥和炭，搋好后放在炉子边的搭火池子里，烧火时即用即取。
“穹窒熏鼠，塞向墐户”， 冬天到了，炉火旺旺的，把屋子熏暖，为百姓的生活烧出味道。
白天，人们个个劳作，晚上，归庐而息。捅开炉火，渐烧渐旺，大铁锅咻出丝丝的热气，馇一锅粘粥，烧一沓煎饼，一家人嘘溜嘘溜地喝着热粥，就着咸菜，几个煎饼落肚，驱走了屋外劳作的劳累和寒冷。
至为叫人相忆的是围炉。夜晚天寒，大雪塞途，兄弟姊妹们喧豗争吵之外，常常围炉向暖，看着烧红的炉盖，悄悄偷一把豆子放在炉盖上，听它啪啪爆响，你抢我夺的捏几个豆粒揞进嘴里，嘎嘣嘎嘣的嚼着，听奶奶讲那“放屁香衣裳”的故事。晚饭虽已吃过，肚子却自咕噜，拿几块地瓜来，切成薄片，熥在炉盖上，先是咝咝的冒白气，渐渐干巴，由黄而黑褐，透出香气，该出手时就出手，抓一块瓜干，不管热烫，咬一口，在手里颠来倒去，笑叫着争食。这就是那时候最美的零食了。有时孩童们聚在邻家，围炉听爷爷们拉呱，八卦，久久不愿散去。每到除夕夜，儿童们把心爱的爆仗摆在炉台上熥干燥，便于爆仗的鸣响，呼唤新一年的吉祥。
有时，在烟筒的底部熥上三五个辣椒，两三棵葱，听任它慢慢地熥渍，辣椒酥，葱熟透稀软，搁在蒜臼里捣烂，酱油一和拉，乡间绝色美味也。抿一口，咬一口煎饼，辣得出汗亦不罢休。
夜间人们睡了，炉子用搭火封住。孩子们的鞋袜衣物都熥在炉台上，挂在烟筒边，一夜之间，那些雨雪泥淖侵渍的湿气皆被去除，干飒如初，人们服之而欣，再去劳作。
文人的红泥小火炉因了诗文胫翼，在书中弦歌不绝，农家的火炉渐行渐远，那些农耕的物质文明在光阴流转中湮灭，渐至与新世隔绝。百年之后，没有人会知道、认识它们了。不知道世界物质文化遗产中有否它们的光影。
古人常与老友围炉叙谈，自是快意之事。或品酒论诗，或品茗问道，或抚琴下棋，其乐也融融。小小的泥炉，有暗暗的小火不明不灭，壶里的水慢慢地被煮沸，冒出细密的水雾。屋子里的暖意晕染开茶香，让饮茶人也由身及心地逐渐温暖起来。诗人们让泥炉具有空灵摇曳之美，余音袅袅之妙，让后人对围炉之美品味不已。
泥炉已逝，电炉兴起，器具洁净，技术先进，节奏快捷了，而诗歌，清兴，情性似乎已无昨日的蕴藉。
2022/1/8赵大钝
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
