精华热点 浮生漫记（2001—2050）
张 鹏
2001.臆想的富贵。一位高中同学电话我，说到二十多年前的高中时代我的理想，听后，哈哈大笑。那时，我梦想，一旦有闲有钱，买一园林，植花木，开河溪，于树荫下，躺一竹床或竹椅，天天听世界名曲，阅读文学名著。读倦了，品佳茗，吃点心，游目骋怀，练习书法，撰写随笔，不定期地远游全国省市县。哈哈，理想主义者的高中时代的梦，而今回顾，仍是远在天涯的梦。
2002.资本牛人张振新逝于英伦，年仅48岁。估计，他的身家财富产生的利息，足够上百名博士的月薪之和。不太明白，如此有钱的人，何以墙倒屋塌，鸡飞蛋打，兵败山倒，殒命异乡？
2003.父母眼中，一个早夭的富人，牛人，才子，可能不如一个长寿的引车卖浆者。比如张振新，其父母肯定宁可希望他是个长命百岁的建筑工人，青菜贩子甚至废品收购者，也不愿他身家百亿而夭寿。
2004.当发现手机绑架了我一部分自由之后，我常常刻意远离它。外出散步，我把手机和手表同时留在家中，如唐诗宋词中的人一样丝毫不沾染机械，宁可途中询问他人时间，同时也刻意估计时间。夜中给手机充电，我将它放在阳台一隅的洗衣机上。不管什么力量，只要发现它侵犯了我的自由，哪怕是温情脉脉地侵犯，一律设法摆脱和躲避。手机产生以来，对我的绑架和侵略，一直不断，我警惕之，时刻提醒自己，特定的历史时空下的特定机械，一定别让它过多侵略到特定历史时空下的自己。
2005.真正的文学，从来与赞歌无交集，总是如《狂人日记》一般，直捣黄龙府，勇敢面对血腥的真相。不痛不痒，不咸不淡，不三不四的文字，永远是鬼脸上的雪花膏和润肤露，永远是五星级大酒店大堂门口的门僮和结婚典礼上的男女傧相。
2006.任何隐痛与创伤，一旦进入医院，无不以点点滴滴的吊瓶输液作为最终的疗治手段。输液，成了中国大地遍布城乡的显赫景观，涓涓药液，汹涌澎湃成长城内外大江南北的江河，奔腾在神奇的土地上。
2007.文字的犀利与尖刻，不能损伤性情的温润。刀光剑影的同时，一定要有花香和阳光，一定要有珠玉之辉和流水之韵。铿锵的激情和热血，与柔情和琴音，此起彼伏。拔剑斫地，细嗅玫瑰，刚柔互文，相映成趣。
2008.才华及其转化和兑现。相信，世界上怀抱才华利器而迹近沿街托钵的穷人一定不少，苦读加上天赋所导致的横溢才华，却始终找不到转化为现世富贵的门径，这是可悲、可怜、可叹的。不能导致富贵的才华，如同给太阳能热水器加水时忘了关阀门，白花花的好水，从楼顶无端流淌，让人心痛。
2009. 食欲和食量，是生命力的显著标志。大块吃肉，大碗喝小米绿豆粥的人，没几个是悲观主义者。白日放歌须纵酒，同样，纵情于各类饮食的人，往往更心旷神怡。在一顿顿大快朵颐的吃饭中，岁月如歌，诗心如云。
2010.始于黄昏前的绵绵秋雨，是重阳节之后深秋渐近的告白。夜雨潇潇中的泰安之夜，草木凝露于万山红遍层林尽染的莽莽峰峦和丘壑之中。一天讲课六节，疲惫倦怠，秋雨的沁凉，唤醒我对漫天秋意的感悟。风雨之夕，书房内，灯光漂白四壁，一介书生，感恩于高楼上斗室内的安宁与静谧。
2011.近几年，我在持续收缩自己的生活圈子，刻意退出大大小小的微信群，让安宁和自由尽量回归。屏蔽了喧嚣之后，内心向家人敞开，向蔬菜水果粮食敞开，向纸质阅读敞开，向星光和月色敞开，向湖风山色敞开，向历史和未来敞开。几天不接不打电话，早已适应，喧闹和是非被拒之门外，回归自我，是自足的风景。
2012.舟车劳顿，长途奔波，几千里之遥的异乡，仍旧是一样的微信，一样的充电器插孔，一样的灯光与洗浴液，一样的牙刷与毛巾，一样的自助餐与会议日程。千里万里，你走不出自己的皮肤，也走不出一盘很大的棋局。那些楼梯与地毯，那些吹风机和浴巾，那些房卡与餐券，从诞生以来，一直在等你？世界大同小异，一切似曾相识，邂逅已无法让我激情澎湃。
2013.中午与几位同龄人吃饭，皆叹，2007至2013左右的相当一部分文科博士，赶上了就业的流年不利，早毕业或者晚毕业几年，待遇要好很多。天时，同样让人生畏。
2014.从1959年至1965年左右出生的人，在如今各高校基本上是正高和正副处，且人数众多。未来五六年，这一部分人的自然退休，要空出大量岗位。这种现象，导致各高校饥不择食般疯抢年轻博士，人为地抬高了博士待遇。尴尬的是，晚毕业的博士，不少是被早毕业的博士当年在考博考场上击败的，结果，其晚，反而成就了后来居上的优厚待遇。来早不如来巧，可见一斑。
2015.当年博士毕业时，一位朋友，也是同学慨叹，部分博士因缺乏人脉和档案难动，导致所找到之工作，甚至不如硕士乃至本科。自由择业，看来，如自由婚姻，风险不小。同学慨叹，可能不如前辈们包办的婚姻和国家分配的工作好。呜呼，自由，自由，多少悲剧因你而成。
2016.每一个小县里，真正混得风生水起，有头有脸的人物，其饮食起居吃穿用度，不亚于京沪广深的中产。这是每次在县及县级市的最好酒店开会住宿时的一个小小心得。
2017.皇宫般的楼堂馆所，均匀地分布在中国大地上，省市县，处处皆有富贵之人天天出入享用之豪华、体面、优雅、清新之宾馆洒店。遗憾的是，进进出出的人，总是进进出出。一次未入过的，永远在门外，门内之风光豪华的程度，门外之人，想象力永远无法抵达。门里门外，天上人间，永隔霄汉。
2018.我渴望在豪华典雅的会场，听到才情纵横的讲演，但几乎所有的发言，几乎按部就班，一切板板正正，无意外，无惊喜，无击节叹赏。即兴发言，的确凤毛麟角。
2019.随笔的编号，不知不觉间，已经臻达标识今年的数字，2019，此后，编码将向未经的年代突进。此刻，喝着绿茶，吃着小点心，听人讲演。未来，让人殷切期待，也莫名迷茫和惊异。
2020.作为一介平民，每一餐饭的一个馒头你不去蒸或买，每一棵葱你不去买，每一小碗小米粥你不去煮，你始终无法享用。但是，应该清楚，无数的会议参与者，凭一张餐券，即可走进应有尽有的精美自助餐厅恣情饕餮盛宴，尽管他们的胃有限，但从理论上讲，他享有了平民一个月或一个周的用餐额度。人与人之间，始终横亘着千沟万壑，非但地位，也体现于衣食住行的每一细部。
2021.我是大千世界的管窥蠡测者，用好奇的目光，如一个三尺小童，打量着成人世界的诡谲，用鲁莽冒失的言词，表达自己的诘问和疑惑。庄严肃穆的幕布，常常被我撕破一个小洞，看透了幕后的戏前之戏，戏中之戏及戏后之戏。
2022.到比你成功，比你富有，比你快乐，比你博学的人群中生活，他们洋溢和迸溅的利益，足够让你分享太多。
2023.罪恶。我出门远行，常随身携带几个馒头，昨天中午泰安出门，带了四个馒头，三个咸鸡蛋，一小袋油炸香椿和花生。途中，在杭州开往天台的大巴车上吃掉一个馒头和香椿，剩下三个馒头和油炸花生及咸鸡蛋。浙地天热，今夜发现，馒头变馊，弃之于垃圾桶。三个馒头不值钱，其价值甚至坐不了一次公交车。但扔掉它们时，我仍心疼不已。眼前仿佛呈现出麦垄上一行长长的麦苗，泥土和汗水滋养了麦子，经过漫长的季节和工序，麦子成了馒头，却被我无端扔掉。我知道，自助餐厅每天浪费的食品，远远大于我扔掉的馒头，但仍无法谅宥自己。
2024.拉杆箱及蛇皮袋子。看到今天的大学生旅行回家，往往拉着拉杆箱。我常忆及自己2006至2009在上海念书时来来往往总是拎着一个大号的蛇皮袋子，手提电脑，书本，食品，任何东西，一律囊括其中，混迹于农民工之中，本质上，我也是农民工。
2025.欲望与边界。本来，孤独的个体是希望交流的，微信群，会议，宴席，沙龙，牌局，都是人类企图与同类分享精神和心事的形式。实际上呢？每一种形式，交流似乎又十分拘谨，瞻前顾后。微信发展至今，已八年了，绝大多数人，也心领神会，那就是，太多时候，你无论表达什么似乎都是不妥的。于是，沉默重新回归，一如微信前的时代。莫非，本质上，人仅仅适合欲说还休？
2026.候车厅的感悟。每次在候车厅，与济济一堂的陌生人坐在一起等车，陌生人萍水相逢，马上即将各奔东西。从人们的奔波和劳累中，从方便面的热气蒸腾中，从拥挤的行李中，从接打电话的气急败坏中，一次次悟出，人没有什么依靠，在自己的生活中，好好工作，好好挣钱，打理好自己的内政外交，快乐健康，几乎就是全部。外在于你的世界，是坚硬强悍的，你除了到手的钱，没有对世界的多少掌控和把握。世界不承认幻想与憧憬，只承认最世俗的通货。
2027.专心于写作的瞬间，世界暂时消失，仿佛我的心思和眼晴以及手指的共同运作凝成的文字，成了世界的重心。于我而言，写作，是一种寄托，沉醉，拯救，逍遥，躲藏，放纵，飞翔，深深地爱，刻骨地恨，欲罢不能的瘾，如赌，如吸食鸦片。
2028.历史上的文人学者贤达，终生享用的衣食旅费，可能不如今天一个纪念他的论坛会议的自助餐更值钱。先行者的贫寒，与后人们的豪奢，相映成趣。
2029.尽管知道，再次住进这家酒店的同一间客房的概率几乎为零，但在日记中，我仍认认真真在日记中写下入住的房间号。在似水流年中，我辗转流徙中住过的房，在时光中静静伫立，继续接纳其他旅客。这些房，会因为我曾居住过而在未来引发他人的注目吗？这些房，能在未来的时空中坚挺至何年？何月？何日？
2030.入住酒店，只要是我独自一个人住一间房，我一般不让服务员入内整理内务，除了补充些一次性的耗费品，我只愿一个人独居其内，无论住几天，无论房内多么凌乱，我拒绝服务员的收拾整理。为此，许多服务员对我礼貌有加，因为，我听说，她们收拾一间房，竟然要耗时半个小时。与人方便，自己快乐，倒还是其次，拒绝陌生人进入自己的生活时空，才是出发点。
2031.2019年10月13日，早餐后，七点半离开天台温泉山庄。出租车七八分钟送我至汽车站，疾购七点四十分之票，迅雷不及掩耳之势上车。车即发。因大前天晚七时从杭州坐汽车来时夜幕已降，错过了欣赏一路山光水色。今天上午之返程，恰可补课。老天待我厚矣。
2032.车出天台县不久，即入高速公路。路畔群岭起伏绵延，山上绿树蓊郁，不见土石。盘龙岭隧道两千多米，车穿行于山洞，在昼犹昏。八时甫过，渐近新昌。时距杭州159公里。
2033.任胡岭隧道，1900多米，位于即将到达新昌处。浙地多山，丘壑绵亘，竹木苍翠。山路逶迤婉转，车行其间，如画中游耳。
2034.八时十八分，车过新昌，嵊州在望。今天薄雾，山水缥缈似仙境。路边红花照眼，沟渠水波，好山好水，目不暇给。
2035.八时三十分，见曹娥江水电站。这条江，从前仅于文学作品中读过。八时四十五分，车过嵊州。
2036.自天台车发，路旁一直盛开着夹竹桃的红花，此种楂物，绿叶红花，偶尔可见白花。北方已秋深，浙地仍温暖如春。
2037.九点二十左右，车经绍兴古城。谨于车中向鲁迅故里行注目之礼。我的教书生涯中，仅讲鲁迅，业已并将继续耗用大量光阴。
2038.密不透风的生活节奏，针插不入，水滴不进，每天在喘息未定之际重新启动新的程序。忙乱，人到中年的永恒主题。
2039.西湖的沉重与轻逸。前天，我从天台乘车至杭州汽车站已近十时，迅速乘坐地铁一号线至龙翔桥，已近十时半，背负拖拽沉重的行李，在西湖之滨游走拍照，且行且憩且喝茶。西湖乃人间至美之境，湖光山色，桨声塔影，亭台桥榭，让人沉醉。唯吾行李笨重，大煞风景。坚持步行至断桥，已十二时半。又寻到7路公交车，急匆匆赶火车，幸而没误车。因负重急走，汗流气喘，火车至海宁，我才喘息甫定。多少年之后，忆及西湖美景，忆及我在西湖的繁重劳累，依然会宛在眼前。西湖，尽管去过多次，但每赴杭州，哪怕转车，我一定不忘游赏。我们一生中，与西湖的邂逅，能有多少时光？
2040.西湖静静地存在于时光中，从理论上讲，你天天有可能去享用其山光水色。只是，忙于生计，你一辈子享用西湖的次数和时光却极有限。想想，若能在西湖之类的风景绝美处平平静静乞讨一生，亦是不错的选择。吃饱喝足，湖畔闲坐养神，游走于人间天上。夫复何求？
2041.秋波落泗水，海色暝徂徕。李白的诗歌中的地名，覆盖了中国的广袤版图。我的故乡泗水，我教书的泰安境内的徂徕山，皆有幸进入李白之诗。伟大的诗人笔下，涌现出的景色与情感，一下子接通了具体的人文地理以及栖居其间的普通民众。
2042.知识，技艺，学问，才情，大而言之，都是解放人，让人更自由潇洒的，让人更心旷神怡的，而不是相反，让人桎梏其间，坐立不安，身心疲惫。
2043.在高校里，常见一些教师，年纪轻轻，因为攻读学位，因为发表论文，因为申报课题，天天处于精神紧张倦怠之中，目弛神乏，乃至颓唐衰弱。不知这是人有问题，还是学术压抑人。按说，饱读博览，才华满腹的人，应比一般民众更优游自在，更体健神怡，更洒脱自如才对啊！不知究竟哪里出了问题？
2044.作为一介书生，除了努力攻读，专心于学术之外，其实并无什么奇门遁甲可以依靠。所谓不忘初心，于学者而言，即是手不释卷和奋笔疾书。粗缯大布，粗茶淡饭，不能忘记天天诗书自娱，自寻欢乐。
2045.幸而文字是确定无疑的，李白扑朔迷离的身世血统、生老病死、进退荣辱，充满了传奇与争议，是一个又一个悬疑和谜团。唯有千古不变的诗句，让我们可以深入其傲岸飘逸的内心，捕获其仙风道骨的不俗之念。诗句，是叩问诗人灵魂的最可靠依据。
2046.在幸福与疼痛交织的自我感觉中，每天匆匆忙忙，行走在课堂、会场、校园、火车、汽车上，消耗去春夏秋冬的大好光阴。我常在光阴的交界处凝神，或发呆，心波浩淼，情思激越，时光在我的深情款款中，涟漪轻漾。今晨，今夜，思接千载，心游万古。
2047.愚妄。大约二十年前，上世纪九十年代末，电脑方兴未艾之际，我曾预言，这种玩艺儿乃奇巧淫技，过不几年就会被其他奇巧淫技取而代之。遗憾的是，预言错了，二十多年间，电脑一天天介入我的现实人生，强悍坚执，劈头盖脸，一分钟不停。这二十多年，在电脑的日渐介入中，被动地亦步亦趋，虽不情愿但拒绝不了。多少疼痛与突兀，均与电脑有关。
2048.自卑。在电脑和网络面前，我是自卑的，这是我在世界面前自卑的重要组成部分。电脑和网络一旦出现故障，我报修时，常常无法描述它究竟哪里出了故障。电脑和网络出一次故障，世界呈现给我的虚无感和绝望感陡增一次。我甚至愿意在电脑和路由器前供一香炉，每天烧一炷香，祈祷它永远运行如飞。
2049.诗圣的妙手，能写出传诵千古的绝美佳句，却挣不够养家糊口的钱，一生忧国忧民，最小的儿子却活活饿死。杜甫客死湘地，遗骸流落四十余年，其孙才有余力将其安葬祖茔。杜甫啊，你一生究竟过了几天锦衣玉食的好日子？喝过几杯好酒？
2050.诗仙之后。才情天纵，神思飞逸的李白，其子李伯禽，竟然要靠稼穑为生，耕耘田园。其孙流浪异乡，不知其踪迹。两个孙女，均嫁给安徽农民，生儿育女，与一般农妇无异。任何人，培养接班人，都是严肃的大事情。写诗写到清水芙蓉的地步，儿子竟沦落至种田，诗仙李白，情何以堪？？
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
