精华热点 浮生漫记（1651—1700）
张 鹏
1651.时与空，动与静，常常让我产生莫名的激动。当你回到大学时代的一间教室，回到童年时代故乡的天井，回到曾经登顶的泰山，回到天安门广场，回到长城的烽火台，时光早已让你沧桑有加，空间却岿然不动。楼梯、地板砖、岩石、城墙、泥土以及狗尾草，在时光的流水中依然坚挺。那一刻，长长的时间河流，淘洗着你的心灵，你甚至怀疑，曾走过的万水千山，是真的吗？
1652.才气、才情、才华孕育了人的锋芒和不驯，仔细观察，你不难发现，平庸者更盲信，也更易驾驭和驱遣。
1653.天物。好水果是天地造化，在其最新鲜可口之时吃掉它，是对它最好的尊重。一次，我去某人办公室，茶几上塑料袋里一大兜紫色的葡萄霉烂得直淌水，一下子，我开始反感葡萄的主人，真是大煞风景，暴殄天物！
1654.名校文科博士与县级市公安局交警大队队长。一次，听一位沪上名校的文科博士讲，大约在十五年之前，他在故乡县城街道等车赴沪考博，忽然内急，疾去县交警大队办公楼如厕，却被门卫呵斥，拒其入内。门卫说，楼内之厕是供交警大队人员内部使用的。当时，马上考博的这位年轻人血气方刚，他说，我一旦博士毕业，当你们队长的领导都感到委屈。十五年过去了，当年的考博早已成功，且博士毕业后，此人亦深耕高校十几年，成为硕导。今夏，人到中年的他慨叹，即使将来成了博导，在占有社会资源的多寡上，仍未必赶得上一个县级市的交警大队队长。
1655.凡是遇到一些不能准确说出自己的孙子、孙女、外甥、侄子、侄女、堂弟、表弟等近亲所上的大学及所学专业的人，我一般会放弃与之继续深交的念头。一个连自己的血亲都漠不关心的冷漠之人，你能指往他关心别人。
1656.县，是太多太多人一生的天地，一生的衣食住行喜怒哀乐都被锁定在县域之内。遗憾的是，县这一级行政区域内，也是竞争最残酷，最不讲游戏规则，最难混的一个小圈子。
1657.在教师的两项基本职能中，育人有着比教书更深远绵长的意义。只听说过仅仅教书而忽视育人的教师，却罕见仅仅育人而忽视教书的。当然，有这种传奇人物，他在一所学校的存在，分分秒秒即在为学生树立楷模，他没亲自上过课的班级的学生也视其为偶像，他的个人经历和学养魅力，本身即是这所学校的灵魂和财富。
1658.你走过黄昏路边的烧烤摊，烟气缭绕，食客光着膀子在吃煮毛豆，啤酒的泡沫从桌上流入大地。那一刻，你发现，诗意的黄昏仅属臆想，市井沸腾着的永远是财气酒色和醉眼迷离。尘世间，思想者寥寥无几。你迈快了脚步，回到了月光下，回到了孤独者的清旷之中。心远，大地处处洋溢着幽静。
1659.同龄人、身边人的每一次原因不明的升迁和发财，总是迅速引发焦虑不安的主要原因。你始终弄不明白，他人究竟是采取什么非常规手段迅雷不及掩耳突然发迹发财的，这种不明不白，分分秒秒折磨人。混得好的人，万万不会举办一个“混得好经验宣讲会”，所以，秘密总是神秘兮兮。
1660.有的人的成功，甚至都令其自身隐隐讶异。因为，他的成功，仅仅是其大伯、二舅、三姨父、四姑父、五婶子、六妗子们成功的辐射和延展。
1661.丟失的杯子盖。两三年了，出门在外，我喜欢用一个杯子盖喝茶，这个杯子盖本身也是个不大不小的茶杯，拧在杯体上它是盖子，单独使用便自成风景，乃一独立小杯。我喜欢它的不大不小，沏茶甚妙，茶叶不多放入，先注半杯开水，茶泡到状态，再注半之半，顷刻之间即可饮用。我一般置之于火车茶水炉顶部，饮毕续水，读一阵书，复来再饮再续。今日坐火车，下车时忘在了茶水炉顶部。思之念之，毕竟，它曾陪我几年，见证了我很多旅行的时光。
1662.客厅的飞地。家的附近，若能有一家星级宾馆(越豪华越好)，是非常惬意之事。可携书本和茶杯，去其大堂觅一静好处盘桓逗留，光洁舒适，绿植花开，人间天上。隔离了家务琐事，宜读宜思宜写。一些来访的半生不熟之客，亦可约见于此。越是豪华宾馆，栖身之处越舒适，这是家居的延展，客厅的飞地。
1663.写作时，任何与直觉的妥协，都是对自己的不尊重。永远别害怕自己的情感与人类没有交集，你本身即是人类经验的浓缩。逃避独特感受，则是在慢慢放弃写作的灵感。
1664.提前。这是一个凡事喜欢快捷超前的年代，小学的孩子通过辅导班提前学习初中内容，初中则提前学高中，高中呢，不到一半时间新课学完，提前复习迎高考。刚入大学没半年，则提前买了考研资料迎考研。仿佛按部就班地做事已属落伍，这种提前，已开始让人焦虑不安并损害身心健康。吊诡的是，中年人也提前患了老年病，青年人则提前患了中年病。应该深信，不紧不慢，才是生活真谛。跑得太快，必然早衰乃至早亡。
1665.社会早晚会有办法收拾、教训、整治那些在学校里无法无天的不良少年，这一点，教师不难明白。遗憾的是，中小学教师天天要被所谓的班级学习、纪律、卫生量化排名所困扰。未来学生老实了，今天却实实在在影响着你的业绩。说实话，中小学教师的压力，更多来源于眼前业绩的压力。风物长宜放眼量，我认为，已毕业的学生的未来之优异前途，不妨也记到他当年中小学教师的功劳簿上，如此，可冲抵一下眼前的急功近利。
1666.每所小学、初中、高中的贡献，不仅要看其当年的中考高考成绩，还要把这所学校毕业的学生未来的考研考博乃至毕业生一生的终极成就也计算在内。
1667.上个世纪七八十年代乃至九十年代上半叶，中国不少小学还保留着升级考试制度，即，假如一个小学一年级的学生没通过升入二年级的考试，他必须留级于一年级，直到考入二年级为止。从理论上讲，他完全有可能一辈子也考不上二年级。今天看来，这种制度有极大的合理性，至少避免了今天数量庞大的初中毕业生仍不会通分、约分的笑话。我保守估计，中国今天的初中毕业生，严格用小学四五年级数学试卷去检测，不及格者会有十分之一以上乃至更多。
1668. 油汤泡煎饼。油汤，是上个世纪七八十年代我耳熟能详的泗水土话，意为开水之中加入猪油、盐、葱花，制成的简易汤，学生急着吃饭上学，农民急着下地劳作，往往搞这么一碗，热汤热水，有油有盐有葱花，把干煎饼泡入其内，是一种充饥解饿的简易途径。
1669.四月下旬在五楼大花盆植辣椒二株，水肥充足，白花开满，青枝绿叶，甚可观。但一直没结辣椒，憾。曾手摇植株人工授粉，亦无效。昨移盆于楼下杂草中，期待它再开花，期待蜂飞蝶舞为其授粉，期待它结几枚辣椒。
1670.前几天出门四天，走之前，将一枚吃剩下大馒头冷冻于冰箱，今晨取出，早已冻得如铁蛋一般坚硬。计划放它半天，中午切片，以电饼铛油煎之。一枚馒头，竟然要经历蒸、冻、煎的命运三部曲。物与人，没有谁的命运不曲折离奇。
1671.饱食终日，踡伏读写，颇不活动。今日上午，清洗门前、门口的垫子，覆盖冰箱、空调的白纱布，清洗七双鞋垫子，劳其筋骨，大出其汗，颇有成就感。洗毕，喝茶，看书，一动一静，一张一弛。
1672.水果蔬菜在喘气。每见家人、朋友把买来的蔬果装在塑料袋里不及时取出，我会立即劝止，植物，哪怕已离开泥土和植株，也一定分分秒秒在呼吸，在与周边的空气进行交流。放置在流动的阴凉空气中，是对其最好的待遇。
1673.学生和教师，除了是被教育者和教育者的关系之外，还首先应是各具独立人格的公民主体。师生各自均应秉承天良以相处，若发生矛盾纠纷，不存在哪一方具有原罪的道理。过于苛责原本亦有七情六欲的教师，把他们推向圣坛，无疑是很不公平的。
1674.一次，与一位卖青菜的远房亲戚一起吃饭，他谈及，一次他的中学时代的语文老师买他的菜，因为早已不认识他这位学生了，竟与他激烈地讨价还价。学生对此极为不屑，他认为，你们当老师的天天说理想谈道德，怎么竟沦为与卖青菜的一般见识的小市民了？我却从中听出了某种悲哀，本是教书谋生的教师，怎么就无端被捧为不食人间烟火的神圣呢？原因究竟是什么？
1675.7月23日晨四时五十三分，蓄谋已久的雨，终于急管繁弦降落了。早醒的我，听见雨珠滴落在窗外的金属防盗网上。愿山东从此进入雨季，让雨水连天，滋润我干旱急躁焦虑的心田。
1676.今天的中小学教师群体中，一旦某人与学生或家长发生纠纷、矛盾、冲突、打斗，其他人仅仅袖手旁观，连同行之间道义上的支持也不敢表达，进一步促使教师的软弱可欺。其他教师也似乎悟透，能息事宁人少沾惹是非，能明哲保身乃上上策。于是，犬儒之气和是非不分，成为教师的生存常态。管理学生，已成为代价极高的风险之事。
1677.中小学教师恐惧不安的最核心原因，乃是把学生考试成绩与个人业绩紧紧挂钩。这种情况下，有才气，有水平，有智慧，却性情良善的教师，往往因为无法让学生畏惧，无法有效制止不良少年扰乱课堂秩序，在竞争中处于下风。大学则恰好相反，只要教师学历高，搞到科研项目，发表了论文，基本不会对其教学效果进行追究。这是中小学和大学对教师评价的天壤之别。
1678.不少赌气考研考博远走高飞的曾经的中小学教师，都经历过相似的郁闷。为什么自己的才华明显高于这所中小学的其他同行，反而整天在此混得灰头土脸，且可能一直灰头土脸到退休。于是，拿出精力考走，成了绝处逢生的选择。
1679. 大量的校园欺凌行为的长期存在，严格说来，与教师惩戒权的丧失密切相关。很久以前的校园，教师扮演着替天行道、出手相助、维护公平正义的天然角色。今天，教师本人被欺凌，都未必找得到说理之处，指望软弱可欺的教师维护正义，无异缘木求鱼。
1680.一排一排的玉米粒，绝似人类的牙齿。啃食煮熟的玉米，感觉如同牙齿啃到了牙齿。
1681.一个闭塞落伍的城市，一个黯淡无光的单位，一份乏善可陈的婚姻，一段碌碌无为的职历，本身不可怕。真正令人窒息和恐惧的，是其消耗了你珍贵的不可逆的青春和生命，它的平庸以你为殉葬品。这是真正骇人听闻之处。
1682.上升为人类普遍经验的文字，不宜还原为作者的具体遭际。如果硬在作者的字里行间寻觅作者的人生，宛如拿着抒情诗或随笔当成法庭上的书证。
1683.太多的人，是被工作调动时的繁琐手续吓怕了，所以终生厮守一处。事实上也是，每个单位，都是相对独立的利益堡垒。具体人的委屈，在单位层面无关痛痒，宛如椅子上的一个钉子尖，扎痛了坐座位的人的臀，椅子本身却浑然不觉。
1684.今天从朋友转发的一则材料中注意到，中国有1亿人患有焦虑症。我对此不以为然，我觉得，实际数字要远大于1亿。原因呢？今天的通讯手段似乎虚拟了一个人人玩手机的平等世界，似乎每个个体都能顷刻之间功成名就，实际上呢？你挣扎到每根头发都变白或掉光，成功仍离你十万八千里。
1685.近来，我专门寻找一些耗费体力的活计去干一干，让大汗淋漓冲刷灵魂的敏感，让劳顿疲惫馈赠我一个酣睡的夜。想一想，手不释卷、饮茶读写久了，确实导致幻想与多思。愿沉重的劳顿能唤醒我对吟风弄月的时光的珍重。
1686.尽管喜欢写，沉迷于写，但浩浩荡荡的生命时光中，写出的文字仅仅是无边无边夜空中的煜煜星辉。还有无数的时光，充斥着吃喝玩乐、无所事事、梦幻神游和焦虑急躁以及苦闷中的迷惘和期待。
1687.我们总是无端地觉得某某人挺幸运，挺幸福，挺快乐，搞不明白，是否亦有人对我们自己产生这种无端猜想？我们的人生，是否在另一些人心目中，也能构成一种风景？
1688.品味既得幸福，也是一种需要刻意培养的能力。一般而言，人是容易漠视厨房、冰箱里既有的水果，却把目光盯向窗外枝头上的水果。不快乐时，不妨给自己列个既得收获的清单，而且，尽力列得全面、具体。
1689.遍地中年闰土。少年时，总是觉得，几十年之后，自己会驾轻就熟游刃有余于人生社会，真的人到中年，绝大多数还是沉沦为寡言少语灰头土脸的中年闰土。日子是残酷无情的，如同一条喂不熟的狗，尽管过了很多日子，你在日子面前，并没赚到多少面子，只是面熟而已。
1690.十个博士的死工资，赶不上一个垄断了一个大型居民小区的废品收购小老板的利润。这是我一次偶尔从一个街道干部那里听说的。焦虑的一个社会根源在于，你永远不清楚他人获利的渠道和效率。
1691.你的所有幽默与笨拙，智慧与吝啬，聪明与呆傻，豪放与拮据，才气与愚钝，统统会暴露在字里行间。从这个意义上讲，作家是无隐私可言的，你选择了写作，也就选择了个人生活的现场直播。
1692. 喜欢买火车票，交电费，交天然气费，交水费这类消费。因为，省心，不用担心受欺诈，或者说，即使稍有欺诈，也是针对所有人的“公平的欺诈”。一旦走入社会丛林，形形色色的消费欺诈，会让你对火车票这种消费万分感恩。
1693.吴宓坚持写日记近七十年，著述授课编刊甚勤，而日记中屡屡出现“今日无所事事”之谓。莫非越勤勉之人，无聊感空虚感越强？越自励自约之人，愧怍感失败感愈甚？
1694.不避俚俗。今晚的新闻联播，出现了一个极接地气的词，“搅屎棍”，无论如何，有些破天荒之感。
1695.2013年6月，我去临潼参观秦始皇兵马俑。那天，朴瑾惠的参观车队刚刚绝尘而去，道路两旁悬挂的欢迎标语仍未撤去，游客们正借这个背景欣然留影。若干年过去了，朴早已身陷囹圄，失去大位。这个世界上的每个人，都处于无法预卜的状态，变化发生于每一瞬间。
1696.书桌上放一弹弓，闲来玩之。总是希望自己的每一个字和标点符号，如发射的弹丸命中了世界、人性的真相。弹弓没有准星，完全靠手感和熟练击发鹄的，写作时，我依赖什么呢？对人生世相的直觉判断？
1697.通过高考进入名校念书，这是底层百姓赖以实现咸鱼翻身最可靠的途径。少不更事的中小学生，身处实现这一梦想之中，往往并不珍惜。高考之后，方知如此良机一旦失去再也难寻。遍观各类升迁发达门路，至少截至目前，再也没比高考公平的了。
1698.第一学历的过分崇拜。一般而言，高中毕业上的大学，被称为第一学历。我至今不太清楚，假设一个人初中或高中毕业之后辍了学，初中或高中能否称为第一学历？总之，中国当下是极其崇拜第一学历的。不少人即便硕士博士学位获于顶尖名校，却因第一学历毕业于不入流的大学而一世难以发达。这是匪夷所思之事，学习本是一生一世的漫长事业，却因少年时代一失足而成千古奇恨。一直不太明白，第一学历究竟意味着什么？各位高人赐教。
1699.在东奔西走于各个社会空间的间隙，我常常仔细观察中年人欲罢不能、欲说还休的脸色，这脸色中写满了难言之隐。有多少人中年人能够同时兼具事业有成、经济宽裕、夫妻和美、老人健康、儿女聪慧、心旷神怡？更多的中年人，是在拆东补西、勉为其难、捉襟见肘中焦虑不安。
1700. 似乎，越想精准地掌握现实，现实越如一条滑腻的鲶鱼，反复戏弄你。太多时候，人在现实面前，是个笑话。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
