精华热点 浮生漫记(1601—1650)
张 鹏

1601.有机会欺诈愚弄你的人,不一定比你有权有势,每一个有机会与你产生交集的不起眼的人,废品收购者,保姆,青菜水果贩子,公交车上的乘客,都可能突然变成稀饭里的一颗沙粒,让你防不胜防。
1602.泰山顶上有一块石刻,端楷“聪明正直”,不少游人在此驻足留影。但芸芸众生中,堪配此四字者,寥寥无几。聪明者不乏其人,正直者相对罕见,二者兼具者,凤毛麟角也。
1603.写作源于深爱世界和人间,对真善美麻木的人,无心一字一句经年累月地构筑文字世界。写作者相对而言是文弱的,很难想象,一个称霸一方的黑社会老大同时也是个诗人或散文家。
1604. 如果想把微信的内容变成山边散步拍的小花草和云霞,赶集买的新鲜水果,最近阅读的书之封面,批改的试卷和论文,开会的报告厅等等无关痛痒的话题,那是极容易办到的。但我不喜欢。我喜欢自己的文字,哪怕全世界的人都在用微信,但不会有与我重样和雷同。这一点,使用微信的那一秒开始,就坚持了下来。
1605.一天即是缩微版的一生。黄昏,细看夕阳西下后天边的云霞,从太阳落山到夜色黑严,时间短紧,宛如人的暮年至死亡。用宁静的心,好好体验一下夜幕四合之前的黄昏时分。亮起的华灯,如同为白昼举行的庄严的告别仪式。二十四个小时,丰富多彩。午夜,黎明,清晨,正午,午后,黄昏,这样的启示,实际上是上苍在为你讲述属于人的一生的功课。有人一天就听懂了,有人一生心不在焉,未曾听明白。
1606.听一位在一线城市打工的人说,大都市中仅仅大型超市里免费品尝的食物,足够养活不少饥渴者。仅仅肯德基和麦当劳,足够收容无家可归者。仅仅蹭读书店里的名著或去大学蹭课,足以培养出沈从文这样级别的作家。倒是乡、县、地级市,几乎没有丝毫免费的资源,坚壁清野,让落魄之人穷途末路。
1607.多言之患。读《吴宓日记》,吴自年少至暮年,常常于日记中警示自己少说慎言,但其一生皆困于多言。多言,难道是一种无法摆脱的灾难和天命?
1608.凉席。今日小区停电,午休初醒,惬意非凡地躺在卧室的凉席上,啜茶,翻看《吴宓日记》,凉风入户。忽然觉得,离开电,人生活于简单朴素中,或更快乐幸福。
1609.重症监护室是十分重要的观察人情世态的窗口。医疗已非简单的医学问题,拧合了对生命的理解,对天价消费的恐惧,对人力与天命的观望,对仪器介入下生命的植物性时光的欲哭无泪。重症监护室是医院中的医院,是现代医疗器械对天命的人力干预。讲课讲到巴金生命弥留之际的几年,老想到寿多则辱与过度医疗。从更辽远的时空思考,重症监护对具体人而言,并非什么幸事。强力延伸出的那段时光,有否意义,只有上帝知道。
1610.李白、苏轼这类的天才文人,即使今天突然从坟墓里跳出来到当下社会走一圈,依然会对今天浑浑噩噩的十之八九的人不屑,尽管,他们可能会对飞机、火车、手机、摩天大楼之类现代器物赞不绝口。精神贵族,在历史时空中是超越具体年代的。
1611.黄昏,在校园散步,今天是全校期末考试的收尾。校园中,少了人影和亮灯的房间,呈现出假期即将开始的先兆。每年的寒暑假,空旷的校园,给我一种心旷神怡的感觉。本质上,我是喜欢空旷?
1612.从前,看见办公楼或教学楼上亮灯的房间,总在想,灯下会有奋笔疾书、手不释卷、兢兢业业的人。而今已不这样想。天知道,灯下的人在干什么?无所事事闲聊天,百无聊赖玩游戏,或坐立不安在发呆?倒是灯本身在一本正经发光发热,耗去了不少电。
1613.与一位友人聊功名利禄,仍坚信,在一切算计策划的背后,每个人仍拥有与生俱来的富贵贫贱之天命。这是学习、填表、劳碌、申项很难改变的神秘定数。
1614.这些年耳闻目睹了那么多已经拥有了令人艳羡不已的功名利禄的人顷刻之间身败名裂的个案,深化了对“是非成败转头空”的理解,不再轻易艳羡任何既得利益者。因为,午餐于满汉全席者,晚饭可能连口绿豆汤也喝不上。吊诡的变数面前,比我辈富贵千万倍者,仍不免临深履薄,战战兢兢。
1615.传奇。在故乡成为传奇的人,在异乡可能焦虑不安。但异乡的妙处在于,陌生人聚在一个庞大的都市,人的心灵是相对自由的。熟人社会中,没有什么自由可言,每个人每天都生活在乡愿和从众的镣铐下。
1616.钱是硬的,所有甜美的微笑,幽默的谈吐,潇洒的步履,飞扬的才情,绽放的鲜花,背后一定屹立着一张坚挺的工资条。马克思是伟大的,他发现了经济基础的强悍。
1617.看尽凉薄、乖张、无情、诡异的人生和世界图景,仍能用散发着诗意和睿智的表达回馈生存,仍能在虚无和颟顸的无奈中,不放弃对世界的观察和感悟。这是鲁迅先生所谓“反抗绝望”吗?
1618.归来仍是少年。晨光熹微中,游步环山路上,短裤,汗衫,球鞋,目击山岭杂树,与狗尾草、百日红、荆棵、爬山虎、楝树、车前子、松树们对话,在每一片绿叶中看到自己和世界的前世今生。愿历经纠结、困厄、沧桑和粗犷之后,沐浴山风,涤荡尘俗,归来仍是翩翩少年。
1619.喜欢看电视新闻节目中开会的现场实况,尤其喜欢观察那些根本没有发言机会,仅仅是听会者的表情、着装、使用的笔、茶杯、席签、文件等细节。揣摩他们究竟是在认真听讲,还是心游万仞。琢磨他们散会后是吃自助餐、桌餐还是回家自己吃。琢磨不透镜头对准他们时,他们用铅笔在文件上究竟写了什么?还是仅仅画了几道杠杠?
1620.与许多人不同,我极其喜欢看新闻节目,喜欢的程度压倒了电视剧、电影。而且,自信能把一切新闻节目中的文艺因素、幽默因素、戏剧因素、历史因素尽情饱览。对新闻的谙熟,甚至熟悉到会议现场的椅子及茶杯,以及不同参会者的衣衫款式颜色和夹克衫拉锁开到大约几厘米处。
1621.新闻联播。几十年来,每晚七点,熟悉的序曲和画面,大约七点十七秒,播音员开始播音。在一切的变化之中,至少这十七秒是天天雷同的。
1622.体罚。在中学教过书的人,相信都耳闻目睹过师生之间激烈的冲突,凡发生肢体冲突,教师则犯了“体罚学生”之错。现实中,学生与教师的冲突演变成学生先动手,教师出于自卫,继而互殴的不少。学生或“护驹子”的家长殴打教师的亦不乏案例。忽然觉得,万一发生了体罚教师的案例,在义务教育阶段不准开除学生的大背景下,被殴打的教师,似乎除了被同行嘲笑,被学生更进一步认为软弱可欺之外,只有忍气吞声了。事实上,即使师生冲突,每一桩具体事件,皆有各自原因,切不可笼统视之。
1623. 中小学教师,往往一节课下来,会有不少时间精力用来维持课堂纪律。尤其是叛逆期的初中学生,任你把嗓子喊哑,嬉皮笑脸交头接耳的学生我行我素,你还真的一筹莫展。从这个角度讲,单单省了不用刻意维持课堂纪律这一点,大学教师就沾了不少光。
1624.事实上,在中学教书的年轻教师,因对违纪学生无法无天的狰狞面孔逼得考研考博一走了之的,不在少数。只不过,学生这一身份,很多时候,掩盖了这些不良少年的劣迹。诸如欺凌同学、蔑视老师、破坏公物、骚扰异性同学,乃至称霸校园的,不在少数。学生这一身份,反而成了护身符。城乡结合部的不少普通中学,此类学生,如过江之鲫。
1625.人,不会因具体身份而影响人品本性,师生相处亦然。有飞扬跋扈之厉害学生,也有温良软弱之善良教师。才高如吴宓,在日记中多处可见其在西南师院任教时被不良学生欺负诈骗之记录。
1626.教育领域忌讳套路多,一群天真烂漫的素心人,一起书生意气,读书论学,博雅人生,这才应是教育的本色风景。
1627.未来。未来或将证明,今日之单纯追求论文、项目、经费的大学是错误的,可怕的是,伴随着未来的拨乱反正,你的青春和壮年也已杳然。人斗不过时间,也斗不过强大的今日现状。
1628.难题。一位文学博士告诉我,从前生活在县城和乡村,野狗横行,防不胜防。而今租房于一所985高校的宿舍区,仍见有人遛狗不拴绳。他问道,奋斗到什么程度,才能摆脱这些烦心事呢?
1629.被司马光砸大缸救了一命的那个小孩,复姓上官,全家因对司马光感恩,从此改名为上官尚光。上官家做了一顿好饭感谢司马光。此事,大大增长了年幼的司马光的自信,应该是司马光的人生重要契机。上官尚光一生经商,造福一方,感恩世界。我老觉得,小学课本上的这个纪实文本,有必要扩充,顺便把感恩的思想也传递千秋万代。
1630.初心。每逢坐在图书馆的桔黄色大书桌前翻读杂志或名著时,我想到了上个世纪末我对大学的狂热想象和进入大学教书的神圣感,那一种类似初恋般的初心。今天,早已进入高校多年,每日的心思究竟有多少用在纯粹的阅读上呢?是填表、论文、申项的反复纠缠,剥夺了水晶般的初心。
1631.弹弓。弹弓曾经是青少年时代我最心爱的玩具,对弹弓的喜爱,一直延续到我二十三岁左右。在中册中学教书时,一个夏日的午后,我以弹弓袭击树枝上吟唱的鸣蝉,可射杀几十只。对弹弓的迷恋,一度导致我特别喜欢自行车修理处,因为,在那里可捡拾废弃的钢珠。当然,光射钢珠是奢华的,我还必须捡圆润的小石子当弹丸。至今,走路时看见圆润的小石子,我仍觉亲切。弹弓之用,不唯目力,更靠感觉,熟能生巧,与写作颇神似,可意会,难言传。
1632.最残酷的剥夺,是对一个茁壮成长中的幼年、童年、少年的天然乐趣和自由时光的剥夺。用爱的名义,把孩子绑架到辅导班,家长有罪,社会有罪。
1633.家长和教师,恨不得把知识液化,用注射器往孩子体内推送。没有好奇心和趣味感,学生则如医院里打吊瓶的病人。
1634.雨天,内心柔软,倾诉的欲望和喝茶的雅兴纵横交错,对于一个齐鲁大地上的渴望雨天的人来讲,雨天是节日。午后的阵雨,让我失去了酣睡,却收获了逸兴。这个午后,干什么都多余,坐在阳台上听雨,用壶泡茶,用心品之。尘梦和焦虑,被雨润泽。
1635.咄咄怪事。当下的中国教育,没看到培育出什么不世之才,倒是一天到晚奉献出了五花八门的新闻。我留心多年了,每天的教育新闻,远比其他行业的新闻更光怪陆离,更耸人听闻。
1636.皮肤在呼吸。夏日,余喜拖鞋短裤于宅中,不衫不袜,让皮肤尽情裸于凉风中。除非去开会或讲课,连续数月不着长裤鞋袜衬衫。窃以为,此乃夏日之养生宏旨。
1637. 房与人。对于房子而言,最佳的状态应是充溢人气。一所久无人居的空房,宛如地上的古墓。窗子久闭,空气闷腐,寂然空虚,了无生趣。失去了繁衍生息于其间的人类,房子的价值被抽空了,同时也意味着某种不祥之兆。古人有云,人少房大,非吉兆也。一想到而今那么多空空荡荡的楼房挺立于天地之间,我就觉得荒谬绝伦。人对眼前的荒谬并不敏感,想一想,那么多本可栖息人类的楼房,如同荒庙古刹,遍布在每个城市,一种彻骨的荒唐之感油然而生。贪求无厌的人,动辄将几套、几十套房子据为己有却长期空空荡荡,其实是在自作其孽。对于房产的无限增值,我同样不以为然。人总喜欢把短期效应无限寄托于未来。斗室之内,亦文亦茶,热汤热酒,吟风弄月,心游八荒,自得其乐,何羡拥有百套空房而内心惴惴不安者?
1638.穿越时空的财富。从理论上讲,今天某些富人累积的钱财,甚至可供后代开销千百年。实际上呢?我们今世可曾有人仍在靠百年前的富贵祖宗的遗产在生活?赚钱,本身是充满乐趣的过程,每代人,须亲历之。
1639.大轮车子,泗水土话,意指二三十年前盛行于泗水城乡的一种山地载重自行车。此款自行车最明显的特征在于,脚踏动力系统仅可正向蹬踏,反向则是制动功能。我从1985年至1995年骑了十年这款大轮车子,这款自行车的商标为泰山牌。
1640.清洗纱窗。今日有暇,决心好好清洗一下家中的所有纱窗。吾性喜凭轩远眺,每见纱窗上尘灰遍布乃至封堵了网眼,大不快也。午后摘下,认认真真用洗衣液和鞋刷反复洗刷冲净,费时九十余分钟。安装完毕,蝉声透窗纱而入,坐阳台上喝下午茶,心旷神怡。
1641.今晚,我仰望农历六月十一的月亮,月下一竿处一直有一亮星相伴,从黄昏即相伴,我快睡了,它们仍不离不弃。电子产品充斥的今天,每晚仰望星空的人一定不多。我坚持仰望星空,以此拉近与古人的心理距离。我知道,文明与星空相比是短暂的,人类还在茹毛饮血时,也一定好奇地仰望星空。
1642. 你的理想之境与眼前现实之间永远千沟万壑,你需要一生一世号呼辗转,汗流浃背,去勉强弥合二者之间的罅隙。
1643.对于坚守纯真拒绝世故的人而言,过一种隐遁于城市的生活,是最相宜的。无数的楼宇,无穷的人流中,总有心灵会惺惺相惜。用简约的人际交往,换取一个自足、自得、自由的天地。埋首于书卷,浪迹于月下,思索于斗室,只要你追求自由的心在沸腾,没有什么锁链能禁锢你。
1644.多余的知识和学问,有很大可能会成为人生多余的负担和烦恼。什么人最幸福?知识和学问刚好维持现有的位置和生活。
1645.在菜市场熙熙攘攘讨价还价的人群中,你会无端产生一种落汤鸡般的狼狈感、屈辱感与沉沦感?你深知,这不是你喜欢来的地方,哪怕一年来一次,你也想逃之夭夭。
1646.沸水冲向茶壶,茶叶在壶中晕头转向地被迫舞蹈,之后,忍耐着沸水的滚热,慢慢把清香散逸。我坐在阳台上,一页页《吴宓日记》读来,等待着茶水慢慢接近喝起来正好惬意的温度。蝉声天籁,清风拂面,夏日安好。
1647.上墙扒碑。泗水土话,特指少儿顽皮好动,爬墙头,乱上下。时光如果回溯到1980年代中期,那时的我,夏天最喜欢的游戏,莫过于拿一长竿,竿梢置一张开口的塑料袋,捕捉枝头的鸣蝉。为了捉蝉,几乎爬遍村内高矮墙头。
1648.人算不及天算。生活中,工作中,常与那些玲珑剔透、精明绝顶的人邂逅,每每感叹,此等人物,前进途中应该无往而不胜吧!可是,了解愈深你才发现,这种人精,往往上天并不配合他,尤其是在一些核心关切上,老天的无情更是显露无遗。相反,那些无心计无城府无韬略之厚道诚朴之人,上天却屡屡眷顾有加。难道老天憎恶反感好算计之人?
1649. 从什么时候开始,我彻底厌倦了有一搭没一搭的乏味闲聊,只愿聆听智者的教诲,在车站在会场上,沉迷于自己阅读纸质书的世界,或游目骋怀于远方的远方。在熙熙攘攘的人群中,眼前展开无垠的旷野,市井之喧嚣远去了,云在青天水在瓶,内心丰盈,喜不自胜。
1650.每天早晨,认认真真洗刷昨天用过的茶杯,擦拭杯壁上的茶锈,让其闪亮如初。在茶杯的反复清洗中,体验一种相对平静的生活。茶,陪我走过一天又一天。茶,让我的血脉与天地间的水源、植物、炉火和陶瓷在流淌的时光中卿卿我我。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




