精华热点 浮生漫记(1551—1600)
张 鹏

1551.在滚滚红尘和芸芸众生中,没有多少人对深刻睿智的思想感兴趣。思想者所首先要面对的,乃是无边孤独和苍凉的人生。一个思想者在具体生活环境中的被关注度,可能不及街边一个熟食店的小老板。
1552.有时,坐火车经过一个城市,我抬头瞥见窗外的街衢和楼房,常常会叩问,这个城市是否拥有哪怕一位博学多识的思想者?如果一个城市有那么一两位,全国就是数千计,一列火车就装不下。
1553.落笔成文的一段随笔,手指轻轻一点,立刻穿过无数山岭和江海,穿过无数墙壁和森林,穿过夜色或黎明,进入欣赏我的朋友的眼帘。我深知,哪怕仅有一位朋友为之击节叹赏或心领神会,我也算没白写。
1554.文人的自我感觉。只要你本人坚信,你的生活和文字,没有背叛你的文学信仰,就已足够。没有什么比你的自我感觉更诚实无欺。
1555.夫妻之间的幸福指数,有相当一部分缘于各自原生家庭的匹配度。承认也好,不承认也好,门当户对,是婚姻的牢固基础。敢于冒险挑战这一原则的,不得不以一生的幸福作为赌注,往往要付出残酷的代价。这是少不更事的青年男女必须直面的一个人生铁律,不以人的意志为转移。
1556.广义的作家,理应包括一切以卓异思想和精彩文字影响自己和他人生活的人。传播手段的发达,已开始让那些有本事出书却无法写出哪怕只言片语的精彩文字的人哪怕把天底下的卫生纸和餐巾纸都印刷上自己的铅字,仍与作家身份无缘。
1557.一般而言,到了子女高考的年龄,父母皆能悟透,高考成绩和随后就读的高校,仅仅是人生最终混得好坏的一个筹码,不大不小。身为父母,最欣慰之事,应是子女博学多思,体健神怡,轻松快乐,拥有稳定的兴趣和对真理的天然酷爱。你害怕子女考分不高时,考分高的也在害怕,他们害怕社会的潜规则和人情世故会冲抵了单纯的高分,混起社会来仍处下风。
1558.隐私与人心。我参加高考的1993年,以及那之前的十几年和那之后的十几年,高考成绩一般由教育局或中学公布于宣传栏上,人山人海自由查看。那时的家长,对子女成绩的优劣亦十分坦然,当然,也藏不住掖不住。而近些年,家长则似乎进化了,不再向关系一般的人坦告子女的高考成绩。似乎,他们自己办法也多,套路也广,动不动就有办法让子女远赴重洋。时代确实在变,人的隐私观念,人心的微妙,高考在人生中的权重,日新月异。
1559.生性敏感,心灵丰富的人,不需要看电视剧,他甚至蔑视导演的智商和演员的演技,因为,他在日常生活中洞察到的人性幽微、世事吊诡、人情百态已比戏剧本身更真实动人。对他而言,舞台和表演,一分一秒未休歇。
1560. 有些人,你宁愿他混到京沪乃至纽约联合国总部,也不愿意他在你眼前晃来晃去。人性中有一个痼疾,就是,死活见不得与自己抬头不见低头见的人迥异于自己。什么是平庸?就是想让一切卓异的人物降低到自己的境界之下。
1561.穿衣与心情。读鲁迅《风波》,赵七爷有一件宝蓝色竹布长衫,但他轻易不常穿。三年只穿过两次,一次是和他呕气的麻子阿四病了,一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了。人心之险恶可见一斑,仇家有殃,则于己大庆,他人的倒霉竟成为自己穿好衣服的理由。鲁迅神笔,直抵人性最幽暗之处。
1562.几年之前,微信刚刚普及时,微信用户的朋友圈和微信群似乎比这热闹得多,颇有些纵论时政、关心天下、人文浓郁的意思。这一两年,各类微信群和朋友圈,莫不谨小慎微,所谈内容甚至比不上菜市场上的小商贩自由活泼。无边的沉闷,无边的乏味,无边的寂寥。
1563.一个人,悠然游步于细雨中,听雨珠敲伞,不与任何人争论和交流,手机舍在家里,远离一切比较和算计,在天地之间拥抱一个完整而自由的自我,哪怕只有几十分钟。你每天心心念念的,就是这份纯粹的孤独与自由。
1564.有时,你竟会因为自己的纯粹、天真、坚执、简单和直率而感到羞涩,你在无穷的套路与复杂的世界面前,只想保持一颗未泯的少年之心,不管岁月的风尘多么强悍。
1565.有时,的确,错不在你,错的是生活的时空,但你仍不免反复从你自身寻找一切罪错的原因,你常常为自己没有死心踏地融入具体时空而自责,也常常羡慕他人融入时的心甘情愿。深夜中,还是将具体时空融入更广阔的宇宙吧!
1566.无数个黑夜之后,总有无数个黎明。天地是诚实不欺的。你总是亲切地感恩一切诚实不欺,尤其感念变幻莫测的人际纠纷之后的诚实背景,天空、大地、岁月、树木、季节、温度、风、雨。
1567.与鲁迅先生心有灵犀,必须经历过残酷的人生折磨。有时,在校园中看见过于幸福、娇嫩、柔情、纯洁的青年学生,我会在内心为之祈祷,哪怕你半句鲁迅读不懂,但愿你少受、不受折磨。每一个亲近鲁迅的心灵,都必须三番五次在泪中浸泡,血中沐浴,疼中颤栗,梦中哭醒。
1568.料事如神的背后,一定是无穷的沮丧和劳累,诸葛亮即是如此。如果天命与富贵无缘,机敏和勤奋,不过是不停地修补一条漏洞频出的船。修补能力,无助于船的朽溃。
1569.有时,离开一个地方,一栋办公楼,一个会场,一家医院,一个小卖部,一个车站,你会在心里想,这辈子或许永远不会,当然也不愿再回来哪怕一次了。可是,吊诡的是,你还将一次又一次返回,一次又一次与之打交道。
1570.小学、初中、高中乃至大学时代,班里总是有那么一些“品学兼优”的学生,或者家境优越得宛如皇族的学生,让人觉得高不可攀望尘莫及,然而,造化弄人。若干年过去了,你出于好奇,想看看他混到什么程度了,网上竟搜不到他丝毫信息。偶尔打听到,也乏善可陈。同理,今天你身边混得光鲜亮丽的人,若干年后呢?
1571.年龄与文字。有时,我们一眼可以看出一段文字的作者的年龄。有时,一段文字,你无法看出,它出自老年人还是少年。我本人更希望自己的文字里隐约透露出写作时的年龄,甚至写作时的天气。
1572.被惊吓过度的中年人。一位朋友说,他因害怕从老家打来有关父母突发疾病的电话,焦虑到自己定期主动打电话问询之。上有老下有小的中年人,实际上,天天生活在应急的恐惧中。很多在都市谋食的中年人,都有一个仍在乡村的贫穷而沉重的父母双亲维系的老家,那个老家,不时会有让你惊心动魄的消息传来。
1573.有一天坐火车,久坐无聊,站了起来,仔细观察前后左右满满一车厢乘客的脸,竟无法从中找出一个洋溢着幸福快乐、自信自得的人。似乎人人心里都有一大摊子烂事儿,令其忧心忡忡。我在问,究竟是什么剥夺了人的满面春风?
1574.雅好。沉醉于观察日常生活中每一个场景中每一个角色,常常让我进入错愕般的入迷状态。不需看戏看电影看演出,实际进行的具体生活,一分一秒在展示着幽默和荒唐,混乱和失序,丰富饱满鲜活,丝毫不亚于文学作品。
1575. 你很崇拜乃至敬畏的某个人五人六的中年人,可能此刻就在ICU门外的走廊上焦虑不安地反复踱步,或为天价的花销魂不守舍。不要轻易想象任何一个中年人的幸福感,因为,你永远想象不准。
1576.同胞兄弟姐妹之间因财产纠纷闹得不可开交甚至不共戴天,此类例子多如牛毛。这倒是大大出乎父母意料,尤其是热汤热水一天天养孩子的过程中,本希望他们永远亲如一家。
1577.凑合。上帝在制造一个男人或女人时,哪有心思考虑同时为之匹配一个可爱的配偶?天下婚姻,大抵凑凑合合,勉为其难地忍忍耐耐。即便明白了这个大背景,仍有太多太多难以凑合,闹得鸡飞蛋打,两败俱伤。凉薄的人间,遍布着太多太多欲哭无泪的男男女女。
1578.时光流转中的幽默仇恨。生活中常见这类事,两个人或几个人,在某一时空中拼命争夺某一职务,结果,胜利者却被这个职务渐渐弄得焦头烂额苦不堪言,甚至在这个职位上身败名裂乃至身陷囹圄。富有幽默感的是,失败者依然因为失败而忌恨上位者,却不庆幸自己的幸运。
1579.很多时候,提及学校和社会,很多人竟认为学校是外在于社会的,这是天大的误会。我估计,若以师生总数论,中国的教师与学生的人数应相当于很多国家的人口。若以学校占地面积论,中国的学校占地面积,应相当于很多国家的国土。学校,永远是社会的重要组成部分,是正儿八经的社会。
1580.快递。二三十年前,与特快专递打交道的多是社会精英人士。而今,取快递已成为行走在道路上的世人的一个重要目标,成为当下人们的主要生活内容之一。我感兴趣的是,当每个人都去寄取快递时,快递的本质“快”还存在吗?
1581.在一大群取快递的人们中排队,我会无端感到某种不快。是淹灭于芸芸众生中的不甘寂寞在作祟?
1582.每个中年人似乎都在困惑,为什么已经在社会的泥淖中摸爬滚打了几十年,仍未把自身玩硬?是社会套路更玄妙复杂了?自己更笨拙了?还是欲望更多更强了?总之,中年的无力感更甚了。
1583.学生时代,想象中,若干年之后的人到中年,应是财力阔绰,能力非凡,潇洒娴熟地将人生玩弄于股掌,在音乐、旅行、阅读、休闲中享受青少年时代青灯长卷的个人奋斗硕果了。显然,今天看来,我对沉重劳累复杂的中年时光预估不足。
1584.检举揭发。一根根的白头发,天天在实名举报你的抑郁不快和坎坷磨难,让你难堪。白发多到一定程度,你连拔除的心情也没了。
1585.天热天冷,刮风下雨,还都不是人喜怒哀乐的主要原因,尽管天气一秒也不曾断绝对人的影响。人际纠葛、利益争夺、世态人情,这才是让人惊心动魄的主因。
1586.人是在最缺乏社会经验和识人之明的时候选择配偶的,选对选错,几乎天命。吊诡的是,这次选择,却决定了一生的幸与不幸。
1587.那些楼,在骄阳下晒了一整天太阳,似乎在等待奔波的居民,一同进入黄昏和夜色。站在楼下背阴的凉爽中,我想,楼中的居民,忙碌一天,究竟收获了几粒小麦和幸福感?
1588.不管春秋冬夏,不管喜怒哀乐,只要这一天能留下几行文字,夜深人静时,我就充满幸福和喜悦。小学时代,语文老师说,养成写日记的习惯很好!后来,一直没人说,这个习惯不好!于是,习以为常。
1589. 有人用冷峻阴郁的文字压抑内心的狂喜,有人用阳光充沛的文字粉饰内心的潮湿,从文字内容上,不太好判断一个人目前的具体处境。倒是语气很难伪装,真难过的人,很难写下激情洋溢,锋芒毕露的文字。
1590.不犯罪的人,并非一定出于性善,反之,可能因为反复权衡犯罪的代价,最后吓得退却了。一般来说,敢犯罪的,多属激情澎湃的行动主义者,退却的呢?多属反复斟酌之后的保守主义者。
1591.只要在下笔时刻意考虑任何一个人的感受而背叛了自己的直觉和灵感,你的文字就对不起自己,进而也对不起更深层次的天良。好的文字,必须是无所顾忌的个人情感和直觉的展示,它拒绝瞻前顾后。
1592.你太多情了吧!你老是天真地认为,深刻和睿智能让你在尘世收获很多崇拜者。其实呢?即便鲁迅先生起死回生,就居住在你们小区里,估计,也别想让几个业主对之青睐。孤独,是写作者的宿命。
1593.各行各业,真正用来提升业务质量和专心办具体事务的人力和时间,究竟有多少?而用来琢磨人际关系的精力又有多少?每一根早白的头发中,大概十之七八的白,皆与复杂的人与人的琢磨脱不开干系。
1594.常常,你觉得当你的学生你也嫌其太愚钝的人,要煞有介事地给你做学术报告,指导你的工作或向你传输经验,或评价你的讲课或文章,或居高临下地对你循循善诱。没办法,真学问是一回事,混得好又是另一回事。更可笑的是,你还必须假装谦虚,不断点头称是。
1595. 似乎,永远有一套你未曾掌握的人生秘笈和混世宝典,一直在抵消着你通过读书、求学、写作等等正途努力实现自我的梦想。那一套,懂的人,秘而不宣;不懂的人,终生不懂。
1596.博览群书、才华横溢的人,一旦在具体时空下混得灰头土脸,特别能让人觉得快意。为什么呢?仿佛再次证明了,混得好与读书无关,甚至与真才实学也无关,仅仅与精通混世之道有关。
1597.判断一个人有无真才实学,有一个相对简单的标准,那就是,他对“混世”的态度。相信,把学问做到极致的人,基本上是天然反感乃至憎恶一切“混世之道”的,他水晶般的心,容不下世俗的杂质。.
1598.有时,听一场所谓学术报告,你会自始至终伴随着困惑和愤怒。究竟是什么原因,导致他有机会来讲,你却必须老老实实坐在下边听?究竟是什么原因,你的发展机缘被无端夺走了?
1599.老实说,面对一个硬生生比你混得好的人,你如果完全自责,完全归结于对方的聪明和勤奋,这真是助纣为虐。
1600.一位朋友赞美我,说,你是正直在人间的化身。我回复,兄过奖了,同时也错估了我的正直程度。终日陷于谎言和苟且的大泥淖中,我早已沾染了虚伪和苟且的诸多毛病,与言不由衷的人握手言欢嘻嘻哈哈甚至把酒临风。只不过,仅存的丝毫对正直的认同,尚且没让我彻底沦陷。真正正直的人,永远是我远远仰慕且观望的偶像,我却缺乏完全追随和效仿的勇气。惭愧之至。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




