精华热点 浮生漫记（1501—1550）
张 鹏
1501.汇款单。给学生讲《哺乳期的女人》(毕飞宇)时，竟然要细细解释一下汇款单。而今，邮局仍有汇款业务，但学生们早已不知有汉，无论魏晋。他们仿佛觉得，人类有史以来，都在用手机发红包和转帐。
1502.逐渐发觉，闲适、安静、轻松、优雅，竟是当下时代的奢侈品，仿佛有一根鞭子，在不断驱策，让人在会场、表格、申报、修改、授课、电子邮件、微信群、课件、电话等庞杂零乱的事务和是非中旋转和挣扎。仿佛一天24个小时不停运转，你仍与优秀和成功遥隔天汉。忙乱，难道是人类的无可逃遁的宿命？
1503.虽未有机会登顶珠峰，但通过在图片和视频中注视过千万次，已经虚拟过了无数次的登临送目。我常想，有一天假设有钱雇佣夏尔巴人把我抬上去，再安全抬下来，停驻的那些时光，也是无聊的。巅峰期一过，无尽的麻木和无聊，才是生命必须天天直面的残酷真相。
1504.纯粹地陷入审美和沉思，喜悦和抒情，与苍凉地步入泥泞和虚无，悲哀和无语，如昼与夜交替更迭，滑过我生命的年轮。每一天，深入骨髓地体味火与冰、舒畅与窒息、陶醉与清醒、昏昧与澄澈。
1505.你怀抱诗人的纯粹与激情，长驱直入，却嗅到了古墓般的凝滞和凄怆。你妄想在绚烂的夏花中飞翔，惊回首，却看到泔水桶的油腻与酸腐。在尴尬的边缘，长歌当哭，凌空蹈虚，喃喃自语，落落寡合。
1506.有人的场合，语言仿佛被动地汩汩滔滔，有时，我真怀疑，无话硬挤，是不少场合中语言和人的双重命运。退回独处的屋子，真好，安静包裹着你，如寒冬中的羽绒服。
1507.几段随笔写罢，感觉如下地稼穑的北方农民劳碌一天下来，吃着炒花生，喝了几杯白酒。
1508.写作，应该是每个人内心的需求，既是倾诉，又是反思，更是规划和展望。教师是天然的灵魂记录者和观察者，更有时间和空间从事写作，用文字铺平成长之路。成长没有止境，写作值得用一生去坚持和深化。
1509.近年来琢磨不透的一个问题是，究竟是人的本性影响了作品？还是长年的写作强化了人的本性？？在读很多作家的文本时，早年的处女作，与晚年的绝笔之作，其间遥隔半个多世纪，但秉性坚执。如一株树，刚萌的嫩叶，与萧瑟秋风中飘零的最后一片叶，惊人相似。
1510.欺凌。每讲《狂人日记》，讲至文末“救救孩子”，总增添了莫名的不安和焦虑。这几年，因事去中小学，总在校门口看到“校园欺凌举报电话”的醒目标牌，由此可见，童年和少年在校内遭受同龄人的欺凌，应具普泛化的意义。又想到，绝大多数中国人的脸上，几乎都读出曾经和正在遭人欺凌的表情。鲁迅之伟大，正因一针见血揭示出“吃人”的常态化。究竟是校内的孩子受了成人的濡染，还是成人间的欺凌乃校园欺凌的拓展和延伸？这当然形同“鸡生蛋蛋生鸡”的追问。我更倾向于认为，欺凌已渗入基因和血胤，成为国民性雷打不动的重要部分。
1511.常常想，一个生命个体，想把所有“好事儿”风光占尽，从概率上讲，也很难。顾此失彼，差三落四，似乎是每个个体必须承担的命数。
1512.前几天，与友人电话里谈及，当今有不少人一辈子最大的一笔现金消费发生在医院的重症监护室。平日节衣缩食，连打个电话都舍不得多说两句，天天与菜市场的小贩子讨价还价，一旦身患重病，身上遍插医疗器械的管线，任人摆布，美食美景再也无福享受。巨额的金钱，被医院掠走，而生命却日薄西山，穷途末路。肉体生命的病变，是现代人最恐惧的人生章节。从这个意义上讲，人在体健神怡时，应争分夺秒地享用一切人间鲜衣丽服，美景佳馔，诗书画卷。切莫过于自我压抑，因为外在的压抑终将降临。
1513.入夏以来，只要不去授课，业余时光，短裤，背心，拖鞋，皮肤大面积与自然气息接触，每个毛孔，都在自由呼吸。我喜欢这长达小半年的夏天，首先因为身体的舒坦。
1514.日记的虚妄与坚韧。在灯下阅读百年前鲁迅、吴宓等人的日记时，我常感到文字的虚妄，那些逝去的光阴，三言两语安能挽留。书写者的肉身早已灰飞烟灭，这些文字，与从不写日记的人的打牌饮酒，吹牛谈笑一样，在苍茫的宇宙面前微不足道。当然，我更体味到文字的坚韧、硬朗、绵长和悠远，与从不写日记者相比，他们毕竟把人生镌刻进册页，这些文字穿云破雾，进入未来人们的瞳孔，引发持久的关注。一刹那，文字的虚与实，同时撞击我的心房，让我猝不及防。
1515.过于忙碌、焦虑于经营俗务，是会伤害写作者的心境。写作需要闲适、空虚和优雅，文人失去了独处时的发呆和冥想，将会变得粗糙而紧迫，灵感则难以产生。每当在过于具体琐碎的俗务中穷于应付时，大脑一片空白，艰于呼吸视听。我愿自己每天有时间独处，在品茶之余，浇浇花，发发呆，看看天空和云朵，拥抱破空而来的写作冲动。
1516.在漫漫的历史时空中，个人心头的那点小秘密小隐私实在微不足道。所以，尽情表达，应是每个生命个体有生之年的权利和义务。再健谈的人，一旦一命归西，则只能闭嘴无言，只剩下他人言不及意地致悼词了。从这个意义上讲，不存在过分表达。
1517.濯足。睡觉前洗洗脚，既是一种清洁需要，更是一种仪式，我厌恶穿着袜子上床的感觉，即使午休，甚至坐火车卧铺，也一定温水濯足，仿佛通过濯足，在尘世的大地与床铺之间办理了交接手续，睡眠具有了纯净与庄严。
1518.有人因文章查重通过而高兴，我则认为，对于视写作为生命的人而言，他会天然地抗拒袭蹈了任何人的哪怕半句话，他会天然地以自己的文字不够领异标新而悲哀。
1519. 因自己平凡，反而极喜读伟人传记和名人传奇。久之，渐渐发现，无论何人，几乎一生都在翻云覆雨的天命支配下亦步亦趋。个人的才华和志向，抵挡不住无法掌控的外力。生活不容易，而且，生活的难度，并不因为你已生活了多年而稍有降低，世事如棋，你的百般折腾万般算计，在坚硬乖张的世事面前，仍不时捉襟见肘。
1520.是什么力量让中年人变得沉默寡言？少年时过于宏伟的理想与眼前灰不溜啾的现状？愈来愈大的生活压力？隔三差五的令人伤痛不堪的失眠？还是本想玩弄世界却被世界狠狠折磨的挫败？总之，中年时光，似乎不便言语，似乎应该老老实实沉默寡言。这种感觉，本身也令人无语。
1521.教学本是师生灵魂、灵思，灵感的相互激荡，而今的大部分课堂，匠气迂气十足，唯独少了妙悟、灵气和激情，教室中恹恹欲睡，教与学割裂，徒具教学仪器设备的声光电热，灵魂缺席，思想退潮。
1522.我常常因为读不到思想深刻孤绝，语言犀利睿智的时文而伤心，宛如我穿越大街小巷和乡村城市仍然必须面对俗凡的生活景观。寻找不到新意，让我伤感，让我一天天重复陈旧丑陋的日子。无法忍受反反复复的了无情趣的世界，乏味平庸的表达方式和表达内容。
1523.偶尔读到清新、深刻、智慧的文字，我则感恩世界，居然还真有卓尔不凡的大脑和心灵，虽寥若晨星。坐公交车或逛街时，每逢看到一个清新不俗的面孔，我会兴奋，更会感叹，这个时代文质兼美的文字，为何如此匮乏？
1524.教师的举手投足，一笑一靥，表达习惯，口头禅，关键词，衣着，水杯乃至手提包，都是几十年的人生总和的浓缩与升华。
1525.教师，尤其人文社科哲学类教师，在课堂上敞开心扉，向学生讲述自己的成长经历，求学心得，人生感悟，治学经验，本身即是最直接的育人途径。往往多年之后，教师讲述的具体知识学生早已忘却，但教师的个人成长史、精神史、思想史却扎根于学生心间，历久弥新。
1526.被想象的幸福感。看见马路上走过的鲜衣丽人、会议主席台上端坐的嘉宾、被众多扈从簇拥的干部、刚刚晋升的新官，你会情不自禁地浮想联翩，他们的幸福感会不会如刚充满电的充电宝？实际情况呢，从人人有本难念的经的角度言之，他内心的苦水，可能如“涵虚混太清”的八月洞庭湖。有人天天、顿顿有上好的红烧肉吃，可他正为体检报告里的这高那高愁得失眠。你想象中的他人的幸福感，未必靠谱，他本人可能正在想象你的幸福感比他高。
1527.今日黄昏，小区里停了电，坐在黑暗的客厅里，内心活跃，有那么一刻，我甚至希望电永远离开人类。电，以及由电延伸的现代文明，一定曾深刻伤害过我。偶尔的停电，竟让我突然返归童年和故乡的原初，乐不思蜀。
1528.思古幽情。生活中我亲历的每个场景，饭店、车站、医院、山畔、水湄、校园、会场，我置身人群，但往往心不在焉，我常常会想，秦朝时这儿什么样子？汉？唐？宋？元？明？清？一切所谓当下，仅仅是我情感和思维的飞机呼啸欲飞的跑道。
1529.慧则必伤。这些年，与高学历高职称的知识分子接触多了，渐渐发现，他们似乎比一般民众更容易陷入抑郁、焦虑、不安的泥潭。分析了一下原因，首先，他们有着非凡的自我期许，老认为自己爬到任何高位都理所应当；其次，他们更趋于知识和理性，而对丛林法则和潜规则比一般民众更抗拒；再次，他们更趋向精致的个人主义和利己主义，排斥团体团队和真诚合作；最后，他们对不可控因素导致的意外和波折，比一般民众更敏感。整体而言，他们用学位和职称谋取的利益，往往被亚健康、抑郁、失眠、焦虑给硬生生打了折扣，直接导致幸福感的普遍下降。
1530.由校园欺凌到社会欺凌。无论孩子的世界，还是成人的世界，欺凌与被欺凌，分分秒秒在发生，这恐怕，才是人类世界最本质的真相。
1531.全国大学英语四六级考试，已俨然高校民俗，它的历史应比春晚稍短，但时至今日，一年两次，分别开考于六月中旬和十二月中旬，雷打不动。我第一次参加监考，始于2002年夏天，至今已十六年，几乎未曾中断。我常想，这样的考试，难道要持续到我退休前的那个学期？个人的生命，在巨大的制度设计面前，显得微不足道。已监过那么多场，还将继续监，考试，比人更耐久。
1532.父亲节。每位父亲，都是焦虑不安的，子女究竟发展到什么程度，才能让父亲释然宽心？每位父亲，都是缺钱的，子女挣多少钱，父亲才会感觉不用再援助了？每位父亲，都是沉默寡言的，父亲优异自信到什么程度，才能在子女面前保持演说家的风采侃侃而谈，而且子女愿意洗耳恭听？
1533.精致的西瓜。近期上课，常见有女学生携带一个透明的塑料盒，里边盛了切成块状的西瓜，她们以牙签扎了西瓜块，非常文雅地品尝着。她们的斯文和矜持，已到了剔除瓜皮仅剩其瓤的境界。这一代大学生的物质生活，让给她们上课的中年教师望尘莫及，教师辛苦赚钱养家买房，学生享受着父辈们栉风沐雨的打拼赚得的银两，过着精致斯文而秋水无尘的生活。孩子们，希望你们一生优雅而精致。
1534. 每个单位里最忙碌于名利场的是中年人，他们仿佛每天都有一张需要东抓西挠的利益清单，大小名利一网打尽。
1535.敏感，极度的敏感，给予了我什么？对疼痛的难以忍受，对世俗的愤怒和轻蔑，对语言文字近乎偏执的酷好，对季节变化中一草一木的痴情观察，对沉闷乏味的会场的冷淡，对一分一秒时光律动的追忆和感伤？有时，希望自己迟钝麻木，以便于拥抱尘世的庸福。
1536.一代新新人类，从水杯到手机到书包，老觉得他们的父辈和老师土得掉渣，但他们的伪精致，却着实让他们的钱包干瘪，内心枯索。
1537.罪恶的水果。是的，人是应该天天吃水果，吃新鲜的水果，这个道理人人懂得。可是，一部分人每天花费在水果上的钱，应该是另一部分人一周的饭钱，也是不争的事实。每次看到蹲蜷在树荫下啃着干馒头就着咸菜的农民工，忽然惊觉，水果，其实是一种美丽精致的罪恶。
1538.液态的焦虑。时值炎夏，稍有焦急、不安，皮肤上即分泌汗液，这些不良情绪性的汗，与高温熏炙下的生理性的汗，融汇交合，蜿蜒于躯体上，蒸发在空气中，显示了生存的艰难劳顿。
1539.伟大人物，都有一整套完整的照片，尽管那个年代照相对于多数人是奢华的。是他们的父母预感到他们未来的卓异专门领他们拍摄的？还是他们自己自感不凡，专门为后来的传记作家准备的？总之，他们都有不同年代的照片。
1540.特别有思想，有个性，有脾气，有行动力，有强烈欲望和蓬勃生命力的人，基本上被关进了监狱。狱外，则是一群相对平和、老实、本分的常人。
1541.日记。一开始，日记往往坚持不了一年半载，终于弃绝。一旦下决心坚持下来，久之，日记会成为内心的依赖与寄托，外化为一种自爱的载体，进而享受翻读昔日日记的快乐。日记是独白，是对话，更是反思和总结，计划与超越。在时光的无情流逝中，日记是一往情深的，一个人面对自我时是不会说谎的，一个人面对身后的大空虚和大寂寞的浩渺未来，也会对谎言不屑一顾。
1542.修复与破坏。你用了一夜的时间苦心修复好的平静心情，却往往被第二天上班后同事的一句话，或刚刚公示的提拔公告，某人的孩子考上了北大，某人出国开会了，某人刚到手几十万的科研经费，诸如此类的消息，搅和得波澜起伏，破坏得乱七八糟。人，独处易，身居集体的对比中仍心如止水难。
1543.集体中的消息。不管何时，一个上千人的生活圈子，消息是永远沸沸扬扬的，通勤车、会场、酒局、散步的甬道、家属区的茶余饭后、各类微信群中，汹涌澎湃的是关于提拔、立项、发财、婚恋、调动、退休、津贴、福利的种种大小消息。每个消息，都如投进水塘中的石子，让人心旌摇荡。
1544.冤有头，债有主。仔细推算起来，一个人的哪几根白头发是由岁月和营养造就的，哪几根白头发是由某个机构，某个人，某项不合理的规定和政策分别造就的，一定明白无误。人到中年，揽镜自顾，华发丛生，不胜唏嘘。
1545. 少一点更佳。对具体人而言，少一些知识，少一些才华，少一些能力，少一些机灵，少一些敏感，少一些财富，甚至少一些阳寿，可能综合幸福指数会更高。世人唯恐缺这缺那，实际上呢？可能是多这多那平添了许多不幸。
1546.夏至。我老是感觉，夏至之后的热的程度，似乎赶不上冬至之后冷的程度。夏至之后，距离真正的炎热，似乎还有一段时光。但冬至之后，立刻天寒地冻。可能我本人感觉有误差。
1547.半生不熟，非亲非故，不远不近的人们，你切切记住，不要热心打听人家小孩的高考成绩。你的热心，多半要碰冷壁，人家未必愿意告诉你。一个残酷的真相是，导致成绩差的几个主要因素，智力平平，浪荡嬉闹，运气不佳，皆是家长讳莫如深的。孩子年龄大了，高考成绩，是他的成年第一社会形象。省点儿事吧，让人家在平静中筹划未来。
1548.八九十年代，教育局，中学，张榜公布高考成绩的做法，既囿于当年的信息技术手段，也缘于那个年代人们隐私观念的淡薄。如今的做法，更趋于人性化。
1549.自己虽步入中年许久，但始终对中年的油腻、昏聩、麻木、苟且保持警觉，天天用阅读、写作、仰望星空、关心天下来抗击人到中年的沉沦，让敏感和激情渗入毛细血管。
1550.如果你敢于以追寻永恒的思想者自居，你更应具有看破红尘的勇气和豁达，因为，对思想者而言，峨冠博带与一介寒士，锦衣玉食与曲肱而眠，富可敌国与不名一文，混到什么位置和程度，皆不失为观察世界和亲吻真理的重要平台。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
