精华热点 浮生漫记(1301—1350)
张 鹏

1301.两种震惊,会经常相反相成地让你目瞪口呆。一种是,眼睁睁地看着一些平庸之辈扶摇直上飞黄腾达,你始终不明就里。另一种是,眼睁睁地看着另一些本非池中物的人一天天被泥淖和沼泽淹灭,同样,你也弄不明白,究竟是什么原因。不明不白地茫然无措,是你的常态。
1302. 有时,面对一个所谓的成功人士,你真诚地想让他介绍一下成功经验,他却可能比你更心虚,认为你是在挑衅。太多的成功原因,让成功者本人也没勇气去直面。
1303.一个疑问,请教方家。在二孩政策无法促进人口有效激增的情况下,想不明白,这种情况下,为何还不完全放开生育政策,使得一部分有生育三胎四胎意愿的人无法得逞?各位多赐教。
1304.发呆。每天总有一些时刻,仰看天际时,吃葡萄干时,坐通勤车时,课余在教师休息室小憩时,给楼下菜圃里的香椿树浇水时,忽然会发一阵子呆,忘却了时空,也摒弃了语言和常识,痴情于似有非有的沉思,醉心于无边无际的遐想历史和未来。
1305.削莴苣的中年男人。你坐在午后斜阳的客厅里,一边收看两会的新闻,一边认认真真削掉莴苣的硬表,让莴苣翠绿的嫩茎呈现于时空之中。你在想,青少年时代你曾富于幻想,每当看到电视直播中刚刚走出人民大会堂的政协委员和人大代表正在央视记者的麦克风前接受釆访,侃侃而谈,你也梦想未来自己也有机会像他们一样,甚至比他们还神釆飞扬,谈笑自若。多少年过去了,你一天天沉沦到不复再有这样激情澎湃的梦想。取而代之的是,你只希望从菜市场买的莴苣,更鲜更嫩,连莴苣叶也可蘸着酱油和酣吃掉。
1306.事实上,世界上完全按自己的自由意志和天然本性,坦荡生存和生活的人,少之又少。个人在外力扭曲自己之前,已先行自我扭曲了一番。
1307.妇女节。纵观朋友圈今天的信息和动态,人们似乎都刻意回避“妇女”二字,取而代之于女生,女神。以我的理解,三八妇女节中的妇女二字,如硬要明确含义,应该是女性。尽管各种正式场合的文本,仍是妇女节,但现实语境,却对这两个字避之不及,仿佛这两个字不够规格与境界。人们总有办法对现存的语言进行整改,来丰富现有的语言库。
1308.语言的漂移和驿动,是时代精神和气象的晴雨表和试金石。极难想象,美女,女神,女生等词语会大规模出现于三十年前,四十年前,五十年前的三月八日。对一个喜欢用历史视角观照现实世界的人而言,现实总是轻浮和飘忽的。
1309.深刻,更多时候是与不合时宜紧密相关的,仿佛春节联欢晚会中突然插入了一句柏拉图或黑格尔的名言一样突兀。
1310. 写作源于极端的敏感,也进一步加剧了敏感的程度。而对幸福的感知,更多需要相对迟钝和麻木。说来说去,沉迷于写作,尤其是自我观察,自我追问,自我反省的写作,会不断导致焦灼。当然,这种忧伤的焦灼,会在不断写作中随时释放。我常想,如果父母看到子女不辍写作,一定会有轻微的不安。他们更喜欢看到子女入世而平和,他们怕尖锐与深刻,刺伤了幸福的柔软面料。
1311.一次性的好事儿。人生长路途中,会不时与一些来无影,去无踪的好机缘匆匆邂逅。十五年前的2004年五六月间,不冷不热的天气,突然与几位同事一起接到一个紧急通知,说从次日开始封闭工作一周,包吃包住,仅须备用几件换洗衣物,手机要上交。次日乘车奔赴济南柳埠四门塔附近的一个环境清雅,养尊处优的宾馆批阅公务员招考的试卷。周边竹木山水,每日工作清闲,如同身处世外桃源,且收入颇丰。与我同去的几位皆赞叹,期盼来年再有此种美事儿。结果,这样的好事儿,竟然再未重复过。仅仅留下了我们见面时反复的咏叹。这件事对我的影响不小,它不时提醒我,所有意外的美事儿,都可遇不可求,正在经历中的,切须珍惜,一旦过后,也不用大盼。
1312.恐慌。能力恐慌,业务恐慌,技术恐慌,无孔不入地弥漫于几乎所有人的内心,让人艰于呼吸视听。总是感觉自己不够机灵,不够博学,不够专业,不够老练,不够驾轻就熟地将一切所遇之事玩弄于股掌。这是一切焦虑的根源。
1313.今晚,久旱不雨的泰安,竟有少量小雨,刚刚湿了地皮。自幼在干旱的鲁中南长大,老天哪怕降一丝雨,也令我激动万分。杏花即将绽放,玉兰早已绽放,愿天雨如酥,甘霖普降。.
1314.小心翼翼地生活,唯恐得罪了天理人道。在一唱三叹和瞻前顾后中,哆哆嗦嗦地行走在早春二月的风中。
1315. 改掉轻易羡慕嫉妒他人的毛病,这种毛病的坏处是,过分夸大了他人的成就和幸福,忽视了客观上自己的幸福感。无论什么时候,别偏离客观。
1316.阳光与阴翳。我每天都从骨子里焕发出日上中天般的阳光与热情,如奔驰的火车,按部就班地推进工作,学习,生活。但是,这份阳光,总会被劳而无功,运势乖张,以及不明不白的失败与挫折抽走了可观的势能。因此,信心,闯劲,勤奋的同时,也分分秒秒在质疑这份阳光的成色。
1317.造化弄人。一男子因迟到两分钟,错过了乘飞机的时间,正因此而焦虑,突然知悉,未登乘的飞机失事,无一生还。这是日前埃塞俄比亚空难客机唯一一名购了票而未登机的幸存者。可见,有时,懒散竟导致庸福和幸运。
1318.徐志摩与飞机。1931年,中国人有机会乘坐飞机的,估计不会超过万分之一,而徐志摩竟死于飞机失事,可以想见,他乘坐飞机应该是家常便饭,超前之极。九十多年过去了,仍有近十亿中国人,从未坐过飞机。人比人,气死人,可见一斑矣。
1319.春阳煦暖,和风拂柳,湖波泛光,天蓝云淡。例会之后,行走在校园的小径,心情被春光濡染,渐渐告别冬日的沉寂,迎来花蕾和嫩芽,以及勃勃的生长的欲望。
1320.从更宏大的视角看,思想,情感,审美匮乏的语文课堂的延展则是无数大大小小的基层的会场,讲的空话套话大话假话废话连篇累牍,听的昏昏沉沉装聋作哑,这样的基层的大大小小的会场,无智慧,无交流,无实效,天天无穷无止,贻害无穷。作为一种庞大的存在,却坚挺于社会的各个层面。
1321.劣质课文。总有劣质课文长期金枪不倒于中小学语文教材中,每一篇劣质课文,仿佛春晚的一个劣质节目,表面上看起来似无作用,其实作用很明显,驱逐挤对稀释文质兼美,思想深邃,个性丰盈的好课文。
1322.关于埃航失事浙江女生的一己之思。埃航失事,举世悲悼,尤其令国人揪心的是,八名中国人亦在失事中无一生还,物伤其类,哀其不幸,本在情理。可《新京报》今天发文,追问网友对失事女生的讨伐,此乃新闻的溢出效应。网友竟因女生年轻貌美,锦衣玉食,出国旅行看长颈鹿而不满,尽管女生已丧命,仍不放过讨伐。此事,是一个信号,仇富,仇成功,已达到丧心病狂的程度。另一方面,也充分说明,绝大多数人,仍生活于灰头土脸的穷愁状态,对任何迥异于自己状态的富有之人,成功之人,他们彻骨痛恨。
1323.于勒。幼时,翻看三叔或四姑的初中语文课本,较早地阅读了莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》,当看到于勒这个很中国化的名字,恰恰我村于姓乃大户,人口占了我村总人口的十之六七。我好奇地自问过,于勒,是不是俺的乡邻跑到法国去仍用这个姓?那时的自己,无知而可爱。
1324.飘逸与沉重。万里云天的翱翔的飞机,在一切正常平安无恙时,充满诗意与唯美,是人类的智慧与想象的完美结合。一旦失事爆炸或坠毁,则是沉重累赘的一砣钢铁从天而降,自然,人类的脆弱肉身连多活一分钟的权利也丧失殆尽,飞机,如感叹号的底部的实心黑点,冲向仁厚的地母。
1325. 初二地理知识的延伸与激活。1987年秋至1988年夏,我在泗水实验中学念初二,学过上下两册《世界地理》。说实话,对于遥远的非洲,了解不多。时光流转,三十多年过后,2018年,我给莫桑比克的一个进修班讲过一个下午的《中国国情与文化》,近距离接能了非洲朋友。2019年三月上中旬,埃塞空难,从视频和图片上,目击了亚的斯亚贝巴城郊的空难土地和飞机残骸。这些实际的知识,一下子,让三十年前的地理知识,落到了人和土地上。
1326.琢磨。我们年年月月日日拿出一半的心力用来做具体事,上课,填表,阅卷,开会,讲演,写作,交款,购物,攒钱,不一而足。另一半的心力,则用来打点,平衡,维护,修复,揣摩,掂量人与人之间的关系。在温厚与凉薄的人间,徘徊往复,力不从心地过日子,坚硬,刻板,循环,轮回的日子,耗去了朝气与诗意,剩下了麻木和苟且。
1327.准备和迎接。你似乎总在焦虑不安中准备什么,迎接什么,似乎总有一种生活状态在远方让你奔波和期待。实际的生活,反而成为靠边站的阶下囚,你在准备和迎接中,一分一秒消解和抽空了实在的日子,迎接着虚无和虚无背后的乌托邦。
1328.幼年,老把“长大了开飞机”挂在嘴上,表达远大志向。真长大了呢?44岁才第一次坐过一趟往返于济南和深圳间的飞机。开飞机,恐怕永远是梦想了。人在不断成长,也愈发沦为平庸。二十岁前后眼睁睁看着同龄人进入北大、清华等名校,三十岁前后眼睁睁看着同龄人升迁到县处级干部,四十岁前后眼睁睁看着同龄人晋升地厅级干部乃至成为中央候补委员,再往后,同龄人还会逐渐省部级乃至更高升。人,竟是眼睁睁地看着同龄人的剧烈分化而一天天变老的。
1329.时常在报纸上,网络上仔仔细细阅览那些远比自己成功的人的个人简历,读他们的简历,并猜测他们的人生发生巨大飞跃时究竟是什么样的内力和外力在起作用,究竟他们才华横溢到什么程度,老天爷对他们偏爱到什么程度,他们对人情世故究竟谙熟到什么程度,也算一种业余爱好了。自己不厉害,经常看看那些厉害的牛人的个人简历,高山仰止,如同看戏。
1330.无论什么年代,牛人的生活,总是滋润富足。读《吴宓日记》,1961年9月8日,吴宓去北京,坐客于东四头条一号钱钟书宅,晚家宴,“钱宅宴,甚精美,进酒,与钟书及绛久谈”。有人饥荒,有人仍生活优渥。
1331.大多数生命个体,对自己的身体和健康,在无情透支和剥夺。同时,为了买房和生存,几乎透支了更高雅的超越性的个体需求,反复搜刮和压榨自己。不敢旅游,不敢欣赏高雅音乐会,不敢出入高档娱乐场所,不敢定期参加学术雅聚。口积肚攒,艰辛度日。
1332.表情。什么都容易造假,表情却很难造假。你的表情,分分钟在泄露你最本真的在世状态。坐公交车,坐通勤车,我喜欢浏览人们一览无遗的表情,仿佛在阅读一本本打开的书页。
1333.下午及夜晚,阅《吴宓日记》1961年八九月间吴宓由重庆乘舟沿长江赴武汉,又至广州,再赴北京,复回西安,终归重庆之行旅。舟车劳顿,写景叙事,见友赴宴,事无巨细,录之详细。大佩服,大感念!那个年代,离我降生,尚有十三年矣。灯下览之,不忍释卷!
1334.集博学、多情、憨厚、勤奋、敏感、固执、热情、愚直于一身的吴宓,乃是二十世纪中国最有个性和故事的文人。他的一生,既是戏剧,又是随笔,还是笑话!
1335.幽默。幽默的底色,是开阔、达观、洞察、良善和睿智,为什么学生对教师的第一要求和最高要求是幽默?因为,幽默是一切良好素养的升华,而且,只能无师自通。做一个幽默的人,不容易。当下,尤其容易毁掉幽默的,是焦虑。幽默,一定是从容不迫,舒缓自如的。
1336.半年多,每天以《吴宓日记》取乐。吴的率真,本色,敏感,多情,淳朴,厚道,固执,不得志,不顺遂,喜欢每日写日记并一以贯之近七十年,让我惺惺相惜,引为旷世神交。
1337.进家门的第一件事,多年雷打不动,如仪式一样神圣,把鞋垫子从鞋中抽出,曝晒于阳台上,连夹它的大铁夹子也经年累月位置固定。岁月,竟是在不断地晒鞋垫子中步步为营,稳妥推进。
1338.吴宓在写下每一天的日记时,不知是否奢望他身后会有世世代代的读者在灯下阅读他写下的每一行文字。文字一旦形成,究竟会在世界上形成怎样的影响,连作者本人也无法想象、预判和掌握
1339.吴宓之善之孝。每逢年节,吴宓餐前必将食物供于其亡父、亡其灵位前,行叩拜之礼,而后进食。每餐前必供必叩,此情可感。
1340.阅读动机。毫无疑问,无论是读《鲁迅日记》还是《朱自清日记》《吴宓日记》,鹏都是带着极强的猎奇心和窥视欲,走进他们的人生,更希望从中读出他们异于常人之处和类于常人之处。
1341.低声下气。我们不敢不卑不亢,不敢血气方刚,不敢我行我素,不敢拍案而起,不敢拂袖而去,只在谨小慎微中曲意逢迎。原因可能极简单,你害怕失去稳定的收入和平淡如水的安居乐业,被拋入真正的风沙扑面的“个人创业”,用小心翼翼去置换金钱和安稳,不惜放弃远方和诗意,特立和独行。
1342. 借钱。吴宓在上世纪六十年代,收入不菲,但环绕在他周围的人,伸手向他借钱也是家常便饭,隔三差五即有人向他借钱,以致于,厚道的吴宓不得不以“求助者太多,无法周济”的理由推拒一部分伸手者。一个人明显比周边的人收入高,也是某种意义上的灾难。
1343.对重庆的误解。读《吴宓日记》,鹏老是追问,吴宓为何把偏僻一隅的重庆作为晚年的栖身之地?他这样的文化大家,去京,去沪,去美,去台,皆可随便选择。鹏一直未去过重庆,亦对上世纪中叶的重庆不甚了解。总之,充满了对重庆的偏见,老认为那时的重庆又穷又僻,不堪容纳吴宓这样重量级的才高学富之牛人。
1344.作为避难所的讲台与课堂。于我而言,进入课堂滔滔不绝地讲课,远离了手机、电脑、会场、帐单、通知等琐屑之事的冲击,不啻于一种逃难的方式。我常常有一种幻觉,课堂可以永远延续,不再回到一地鸡毛的世俗人间,在激扬文字和侃侃而谈中乐而不返。
1345.无城府,坦荡直言的人,多数是一些厌恶繁文缛节,喜欢单刀直入的人。这与智商关系不太,更多缘于一种天生的耿直爽快。
1346.杏花疏影,晚风清徐,一身运动服,一双轻便球鞋,在夜色中的校园里随心所欲地漫游闲步。愿俗务遁影,愿心如秋水,在花香和月光下,聆听空谷足音。
1347.该开口说话时,必须说,宁可因性急鲁莽而一时尴尬,莫错失良机,一世追悔莫及。把握时机,乃人之大勇大智。
1348. 泰安春旱,树木在干渴的大地上仍绽放鲜花与嫩芽。下午仰望教学楼后的泰山山坡上,粉白的杏花一树一树,让我一瞬间感觉到了大自然的严肃与守信。一代代人,看着一个又一个春天的草长花开,重复着欣喜的春天之感动。回家,浇阳台上的小盆花木,使之滋润。外面的广阔天地里的干旱,鹏无能为力,且浇一浇自家的几棵小花木吧!
1349.分裂与融合。那个滔滔不绝于课堂的鹏,那个骑电动车取快递的鹏,那个在杏花丛中沉醉的鹏,那个被填表折磨得气急败坏的鹏,那个灯下认真写日记的鹏,即个在会场上即兴发言的鹏,那个丟了饭卡急得团团转的鹏,那个仰望星空神游物外的鹏,分裂着又融合着,在文字面前,恢复了宁静,回到了一介书生的纯真和本色。
1350.同样是面对填表这样的事,你认真观察,还真有人心平气和,不急不躁。难道表格如白酒?有人酒量大,有人酒量小,有人滴酒不愿沾?
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




