精华热点 浮生漫记（1201—1250）
张 鹏
1201.上午，阳光很好。四块大抹布，上上下下，窗台门缝，桌角橱顶，反反复复擦拭。玻璃更明亮了，灰尘随流水，一盆又一盆，向下水道回归。用不断地擦洗，向新年呈献窗明几净。
1202.所有的写作者都愿意面向真理并执着追寻真理，但遗憾地讲，作家和作品本身却并不具有真理的天然代言人的优势。作家，比普通人面对世界时产生更多的困惑和疑问，作家本人可能并不比一个村长或民警更能游刃有余于坚硬的现实世界。
1203.尽管今天你在寒冬腊月也能买到西红柿，遗憾的是，你却一年到头无论哪天也买不到酸酸甜甜的美味可口的西红柿了。西红柿，人类应该为你举行一个隆重而悲伤的追悼会。
1204.今天是腊月二十六，离春节越来越近了。晚上散步时，惊觉公历的2019年已经过去了整整一个月。时光无情，飞速流逝。多少个平平淡淡的日子一去不返，只有伫立于挂历前与时间对视，才痛感岁月的匆匆。在寒风萧瑟的校园中散步，慢慢送走农历的狗年，迎来猪年。在古老的世界和新鲜的光阴面前，保持一以贯之的激情和好奇。每一天，都孕育着希望和奇迹，好好生活，好好散步，好好睡眠。
1205.中国人的迎春节，伴随着一系列的购物冲动。买鸡，买鱼，买青菜，买对联，买鞭炮，买肉，买松花蛋，买油，买香肠，买葡萄干。而且，只要春节一天不到，买的冲动高潮迭起。在购买中，一种物质主义的求全求多思维得到完美表达。
1206.今晚，校园中散步的人少之又少，空旷的校园中，仅逢二三人。春节的临近，人的日常活动也愈来愈局限于室内。坚持每日户外活动的，越来越少。腊月二十七，夜风中，仍步行七十分钟，看树，看星，看路灯，看监控探头发出的光。
1207.与写作疏远的时光，我或游走于菜市场，或手不释卷于闲散的浏览，或在夜色中听着收音机散步，或在午后的阳光普照床榻的温馨中酣然入睡，或骑车在山岭边游荡。产生不了文字的时光，诗意和审美，自由和闲散，却悄然涌上心头。
1208.腊月二十九的夜晚，校园中人更少了。偌大的操场上，我在四百米一圈的塑胶跑道上散步六圈，竟未逢一人。多数人属于家务，电视节目和手机。我只愿每晚坚持散步，在清风，星光，夜色中踽踽独行，不论初一十五，不论春夏秋冬，不论年节假日。我用散步，寻找闲暇和诗意，以及比满天繁星更远的远方。至少，让油炸藕合，油炸丸子的味道暂离我一段时空，让岑寂和苍穹，让清风中的树枝和茫茫的夜色，拥抱酷爱自由的我。
1209.狗年除夕，恰逢立春，猪年马上到来。相对于苍茫的宇宙，新旧更迭的一年，甚至不如流星的一闪，而对于芸芸众生，一年意味着什么呢？好比从你不足百元的存款中，硬生生拿走了一块钱。
1210.时间，不管大年初一，还是腊月三十，每一秒，向前挺进的都是崭新的。而空间和事情，却地老天荒。春晚还是鸡肋，庙会上的烤鱿鱼和糖葫芦，臭豆腐和皮影戏，还是一切如旧，连公交车上的拥挤，人们谈话中的大量“然后”，相互拜年的陈旧套话，还是老掉牙的陈谷烂麻。我总觉得，空间和事项的老迈，配不上分分秒秒更新的时间。
1211.一个保守主义者的裸睡午休。人到中年，性情慵懒而保守，每午餐后，认认真真洗脚，一丝不挂午休，总是认为，多年忙忙碌碌，寻找的就是这种安逸。手机放到另一间屋里充电，我只愿，蜷伏被窝，睡到自然醒。
1212.我与兖州。兖州是我第一次离开家乡泗水远行的地方，尽管距泗水仅有百里之遥。1983年春节期间，正读小学二年级的九岁的我，跟着父亲到兖州三姑奶奶家走亲戚。那次出门，也是我第一次乘坐长途客车，从车窗外望，327国道两旁的树，仿佛迅速飞动起来了，乘车的快感，让一个九岁的小男孩心旌摇荡。三姑奶奶家在兖州师范学校家属院。在这里，我第一次走进城市家庭，印象最深的是，她家养了很多花，虽寒冬中，室内温暖如春，青枝绿叶红花，生机勃勃。另外，三姑奶奶家的电视机也让我开了眼界，在兖州，我第一次看电视，依然记得，是《鲁智深倒拔垂杨柳》。三姑奶奶家有不少杂志和画报，我随意浏览。那次兖州之行，我也有幸去兖州火车站，见到了铁轨和火车。兖州是京沪铁路的一个站点，泗水人出远门，必须先乘汽车到兖州买火车票，再乘火车南下北上。直到1985年，泗水才通了火车。另外，兖州原有一军队医院，叫91医院，泗水人一旦病重到在本县医治无效，往往去91医院求医。长大后，无论去北京，还是去上海，我都从兖州启程。而今，去外地开会，兖州仍是必经之地。三姑奶奶，病逝于2008年，离开人世已十多年了。而今的兖州师范，早已合并到曲阜师范，后来又并入济宁学院了。在泗水教书时，我曾去兖州的大安镇上的职业中专开过会。在曲阜师大读研时，曾去兖州的兴隆煤矿送过生病的同学，当然，由泗水去济宁，兖州也是必经之地。而今的兖州，已成了济宁市的下辖区。曾经，这是古代中国的九州之一。
1213.保持个性，是需要付出昂贵代价的，你要能在非议和批评，否定和指责，孤立和封锁中岿然不动，完全按自己的意志我行我素，这种压力，你要从青少年时代承受到苍髯白发。另外，你要放弃物欲和热闹的诱惑，有足够的定力，守住自己的生活习惯，精神家园和处世方式。最重要的，捍卫个性，还很可能会失去功名利禄甚至不断升腾的机遇。
1214.正月初四上午十时五十分许，泰安西郊的天空寂寞难耐，终于飘下了零零星星的雪花。这个冬季，这种半阴不晴的黯然天空太多太多了，渴望漫天风雪，打破平庸的天气现状。
1215.火车上的水桶。经常坐火车，我特别注意到，不少农民工兄弟，常常拎着水桶坐火车，多是那种装乳胶漆的水桶，里面塞满什物，外面用透明胶带捆扎，成为行李的重要组成部分。提水桶，提蛇皮行李袋或化肥袋子装的鼓鼓囊囊的被褥铺盖，已成中老年农民工重要的身份表征。
1216. 动车和高铁上的乘客，吃穿用度明显优越于绿皮车。他们戴着眼镜，听着耳机，携带着装潢体面的茶叶礼盒，拎着拉杆箱，衣着光鲜洁净。多为知识分子，机关干部，公司职员或外出旅游的小资。交通工具对应着社会阶层。
1217.一个老乡，老同事，老同学甚至老亲戚，辗转打听到你的联系方式，彼此迅速加为微信好友，互相浏览了对方朋友圈的动态，可能几秒钟之后就想删除之。到了一定年龄，你应明白，价值观，世界观，审美观，人生观，才是惺惺相惜的交集所在。
1218.散步，如随笔，已成为我每日的精神需要。且行且止，散漫自在，之后，在储藏室亦读亦写，再从容上楼，喝茶，休息。一个饱满的夜晚，起承转合，悠然适意。
1219.新尝试。今晚散步归来，于储藏室内朗读唐诗，打破了从前仅仅默读的旧习，一时间，储藏室内回荡着我读张若虚、陈子昂、王勃、孟浩然、王维、李白、杜甫、岑参、韩愈诗歌的声音。让电灯、墙壁、水桶、电动车、篮球、废旧纸箱、空空的酒瓶，也沐浴在朗读者的声音中，与我一道享受穿越千年的文学魅力。
1220.八十年代中后期至九十年代早期，在泗水县城，冬季洗澡还是奢侈之事。那时，我主要依靠同学关系，在企业事业单位内部澡堂洗浴，前前后后十多年，在电力局、农业机械厂，酒厂，酒精厂，县人民医院洗过澡，条件最好的是电力局，干净舒适。条件较差的是酒精厂，印象中，在酒糟池附近，气味熏人。后来，鑫塑集团办过对外营业的浴室，韩家庄亦有私人办的浴室。直到2000年，家中才用上太阳能热水器。而今，在泰安，海尔热水器，随时可洗，条件优良。忆苦思甜，洗澡可见一斑。鹏 记于浴后，边晾头发边记之
1221.我酣然沉睡时，上天已纷纷扬扬降雪。这场降在正月初六的泰安的雪，雪花不大，细碎，轻盈，但一直不停。这不是我以前天天盼望中的雪天吗？干什么都觉得浪费时间，我只有伫立窗前，看雪。仔细看一上午雪，听它与风的细语，也算读了哲学和诗歌。
1222.忌惮与傲慢。一位朋友观察仔细，他告诉我，中小学教师对班里高学历高职称的学生家长既充满忌惮，又不无傲慢。忌惮，是因为他们学有专长而远胜于己。傲慢，则多发生于，一旦高学历高职称的家长的子女在班里成绩并不优异时，则斥责有加。另外，这些家长对于学习和管理子女往往别有思路，迥异于中小学教师的那一套思路，成为“持不同见解者”，是家长中的刺头。
1223.白天的小雪已融化净尽，渗入泥土，氤氲于正月初六的空气中，天空中少了灰尘与俗气，雪后的夜，极富宗教气息，纯洁，滋润，清新，凛冽，甜润，唯美。散步，用目光爱抚夜色中的枝桠杈柯，它们如血管一样，向空中运输和伸展生长的欲望和自由的渴求。真想永远行走在这样的雪霁的静夜，把我的每一个关于自由与浪漫的想象，融入夜色，融入舒适宜人的雪化后的水泥路。
1224.咄咄怪事。多少灵气鲜活、才气逼人的文学少年，通过高考、考研、考博一步步拿到博士学位并晋升副教授和教授，本欲飞蛾扑火一样拥抱文学。结果呢？却一头扎进文献、关键词、内容摘要的酱缸里，文气荡然无存，距离文学十万八千里，与生活和感性彻底屏蔽，与性情和灵感彻底绝缘。文学青年，自己葬送了与文学的缘分，走向了文学的对立面。
1225.正月初七的早晨七时一刻，泰安的早晨，窗外乍明，尚无阳光，一切沉浸在安静中，几只灰喜鹊不甘寂寞，吱吱喳喳鸣叫着，它们不怕冷，也不知在彼此交流什么。草坪上未融的白雪，显示着天气的阴冷。春节已过周余，人的精神状态呢？还是如卧室里反复呼吸吐纳的老空气？
1226.清冽的晚风中，在空旷的泰山学院校园中游荡，我喜欢这样的山野之地的空旷，起舞弄清影，何似在人间。一旦开学，电动车呼啸，学生熙熙攘攘，我往往还怀念寒假中的空旷。这样的清旷，每年，从腊月中旬持续至正月下旬，前后四十多天，每棵树木，每片竹林，每辆弃委路畔的电动车，每个监控器发出的幽幽的夜光，都陪伴夜晚散步的我。我的收音机的新闻联播的声音，也多多少少打破了这样的岑寂。
1227.每当听专家讲到国家社科基金申报成功的关键在于选题，所谓“好的题目是成功的一半”时，我都会想，干脆先评审题目算了。每人报个选题，选题被评委们看中了，再填申报书，免得让十之八九的人跟着瞎折腾。报的选题未通过初审的，也免去了填表之苦。.
1228.黑屋子。每晚散步归来，落脚于储藏室，读唐诗半小时，读论文或名著半小时，灭灯上楼前，我会伫立于黑暗的储藏室内三至五分钟。在黑屋子里，回忆反思白昼的所作所为，计划一下明天的行动纲领。纯粹的黑暗中，倾听内心，咀嚼人生，展望未来。让浓郁的虑无感，作为奋进搏击于喧嚣世界的心灵港湾和情感驿站。我喜欢这三五分钟的浓黑的寂静，因为，关门上楼之后，这浓黑的寂静将陷入更浓黑的深夜。
1229.真实。放眼目之所及的文字和文字之外的东西，真实已成罕有，难道有什么力量在如黑洞一样剿灭真实？真实的思想和情感，真实的心跳和语言，真实的疼痛和痉挛，真实的快感和满足，竟成为难以追寻之物。我愿每天活在真实之中，竭力素面朝天。
1230.正月初九的晚间散步，伴随着阴冷的夜色，星月隐匿，寒风萧索。当收音机里传来新闻联播结束的那一刻，脸庞和鼻翼感觉一丝丝沁凉。仰望路灯灿亮的光线中，小小的轻盈雪花正在曼妙飞舞。雪很轻柔，在茫茫的夜空穿越腾跃，带来太空的气息。我疯跑了一回，雪花的纯美，让我沧桑的心恢复到了童稚的嫩萌。储藏室比楼外温暖，灯光下，书页在翻动，我在纸上寻找远方和诗意。城市的人心，彼此隔了单元房的厚厚的楼板和墙壁，人们比邻而居，却各各远在天涯。幸好有微信，我在齐鲁大地，泰山南麓的喜怒哀乐一笑一靥，竟可穿越雪花飞舞的夜空，瞬间呈现于长城内外大江南北的文朋诗友的手机屏幕上，唤起我们对岁月风尘共同的记忆和感怀。您所看到的文字，在储藏室横空出世，不翼而飞于山外之山，城外之城，人外之人，心外之心。
1231.插队。插队者如硬往队伍最前插，往往，排在最前头的不急，因为多一个不多，反正下一个就是我。排在最后头的，可能目光就看不见最前边。最急的，是比较靠前的。
1232.优质的霜，菲薄的雪。昨夜飞雪，量小，竟形成了今晨的浓霜景象，我在晚秋初冬未曾邂逅的象模象样的风霜高洁，竟于正月初十欣逢。
1233.泰安正在下雪粒，我刚打伞下去玩，雪粒落在伞面上，铮铮有声。腊月初十午后二时一刻
1234.热爱生活，珍惜生命。正月初十的散步，白雪纷飞。一个下午，沉浸在对中科大刘春杨博士溺亡的惊叹与悲伤中，二十八岁，风华正茂，春节前几日，竟如此决绝弃世。学位，科研，论文，本身是冰冷的，必须与尘世的幸福携手，生命才是丰富的，尘世才值得珍惜。从什么入手爱生活？热气腾腾的水饺，万水千山的旅行，激情澎湃的恋爱，父母亲人的团聚，听雪观涛的禅意，买菜做饭的温情，春夏秋冬的品赏，诗词文赋的细读。书斋，仅是人生的一小部分，世界广阔，值得用一生去热烈拥吻。
1235.零食的诱惑。尽管自己已经人到中年，但只要在家中，还是抵抗不住零食的诱惑，无论看书还是写作，总会不时停下，吃块高粱饴，吃个红枣，吃个核桃，吃个花生米，吃块巧克力，估计一天下来，会吃掉不少零食。这是热爱生活吗？
1236.暴露目标。无论考研，还是考博，我都事前向所有人宣布了目标，之后奋力投入，直至成功。个人经验:赤裸裸地暴露了奋斗目标，等于将自己置于破釜沉舟的绝境，反而容易激发潜能，直奔目标。
1237.我常适度放任所处环境的脏乱，以换取个人时间的自由。苛刻于一尘不染和窗明几净乃至衣物的过度整洁，一定耗去了很多人本应用于阅读、思考、娱乐和休息的美好时光。
1238.生活中，电视新闻上，我们常见到，有的人之升迁，宛如坐火箭一样神速，可谓一年半载一飞跃。我常想，连他们自己，或许也对自己的春风得意和风生水起感到意外。好运来了，门板也挡不住。甚至，有时当事人自己，也眼花缭乱，身不由己。
1239.杨修。杨修压根就没有才气多好啊！杨修即使有才气而不恃才放旷多好啊！杨修即使炫才而曹操不忌恨他而杀他多好啊！所有的假设均不成立。此可谓之命运，万般皆是命，半点不由人。在强悍的命运面前，每个生命个体，只能临深履薄亦无可逃遁。渐渐将至五十，始知天命难违。
1240.文盲与博士。每次看到博士自杀的新闻，我都在想，对于父母家人而言，他们宁愿子女终生目不识丁以尽天年，也不愿子女才高学富而早夭。当知识、学问、才华、学位、职称成为幸福的障碍和杀人的利器时，大可放弃之。世界上，没有比生命本身更有意义的东西。
1241.我平日极少看电视，今晚连续九十多分钟坐在沙发上，欣赏央视的《经典咏流传》节目。李叔同的诗，庄子的梦蝶，春江花月夜，诗经的无衣，苏轼的水调歌头，被完美演唱和朗诵。愿我的生活，除了散步和读写，也增添一抹客厅中看电视的欢乐。
1242.为每一夜密不透风，饱满瓷实，酣畅淋漓的睡眠而欢欣。人到中年，竟把不失眠不早醒引以为傲。这是怎样的幸福者和悲哀者？
1243.正月十三黄昏，五点四十，下楼去取快递。仰望天空，月亮早已升起，有些发白。骑车取了快递再回望，月已橙黄，泰山层峦上的积雪未化，浮于云端。冷意袭人，逸兴散淡。
1244.在不违法不犯罪的大前提下，想方设法享受人世间一切美好的事物，既是每个个体的权利，也是每个个体应该及早醒悟的理想。山水，天伦，美酒，佳肴，鲜衣，华屋，音乐，文学，散步，纵谈，酣睡，闲暇，世界上再美好的事物，你不去享用，约等于子虚乌有。受苦受罪如果不能导致享福，本身则一钱不值。
1245. 你原谅了垃圾，也就原谅了自己。以前，只要看见地面上有纸屑果皮，我立刻清扫之而后快。如今，我可视而不见，该干什么干什么。省却了不少自我强迫和琐碎劳顿。
1246.西藏大学。今晚，看央视《感动中国》，钟扬教授由复旦大学援藏，在海拔四千米的西藏大学研究植物种子，常出入于海拔六千多米高原釆集种子标本。闲览西藏大学官网，发现他们网页上也有申报国家社科基金项目的通知，与我们一模一样，也交申报书和活页。看来，全国上下一盘棋啊！海拔四千多米的拉萨，西藏大学的教师们，也年年与我们一样填表申项啊！
1247.最平静的时光。时近午夜，写罢日记，以镇纸尺压住纸页，让尚湿的墨迹慢慢晾干，此时，我往往去阳台的水池边认认真真洗袜子，或喝杯温水。那份心境，宛如一个农民在阳光下看着自家刚收获的麦子，摊晒在庭院里，晒干晒透，即将入仓进囤。
1248.大钱与小钱。每当看到电视机，我会想起悬挂它的钢丝绳，安装人员收了五十元。每当看到空调，我会想到安装人员收的铜管钱，每部一百多元。每当看到壁挂炉，我会想起安装烟囱时打墙孔，安装人员收了一百元。为什么对这些小钱念念不忘？因为，每一次，都深深伤害了我，是收的我认为不该收的那一笔钱。让我每次想起，都如同被敲诈勒索，却无处报案。
1249.个人意识，权利意识，规则意识愈强，在生活中，受愚弄的感觉愈强。有时想想，念了许多书，思考了很多问题，若论实实在在的幸福感，可能不及文盲。
1250.你带着自己对世事的预设，迈入那个与你的预设相去甚远的世界，无可避免地承受理想之云与现实沼泽的差异，感受着尖锐的疼痛与不适，硬着头皮与现实短兵相接。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
