精华热点 浮生漫记（1101—1150）
张 鹏
1101.老布什的个人魅力。近几天，一直沉浸在对美国前总统老布什逝世的关注之中，94岁的老布什，给青春期的我曾留下过极佳的印象，他在美国当总统(1989至1993)时，正值我在泗水从初三读到高三，连他走出机舱挥手的潇洒，都令我着迷并反复模仿过。他的勇敢与幸运以及酷爱户外运动，尤令我欣赏，他十七岁恋爱，年轻时是飞行员，飞机被击中后跳伞漂泊海洋被救，自己贵为总统而儿子仍贵为总统，九十岁还跳伞庆祝生日。老布什，堪称世界上男人中的男人。
1102.泰安今冬白菜价廉物美，一大棵上好的白菜，价不足三元。白菜切好煮烂搦净水，拌猪耳或猪头肉，滴芥末油，味佳。
1103.二十多岁初涉社会，每逢酒宴，遇到话不投机之人，要么观点陈旧，要么语言乏味，要么孤陋寡闻，我往往谔谔直言，纠正之。而今四十多岁，若遇此类情况，则如观小品，笑而不语，同时，低头忙吃喝，感觉到了火候，以取快递之由扬长而去，让他们继续演小品吧！
1104.教师。参加学术会议多了，阅人无数。在论文集中，我偶尔会遇到这种情况，作者简介部分，有人自称某某大学教师(避开具体职称，笼统自称教师)，再看出生年份，一般八九不离十，会是一位老大不小仍自认为屈居中级职称的人。我发现，极少有副高职称以上的人，作者简介中自称教师的。当然，我也邂逅过极端自信坦白的人，即使已五十九岁仍是讲师，也坦坦荡荡大大方方在作者简介中自称讲师。
1105.骚扰。冬季，我每天刻意多洗手，而且每次用手碰金属物品前先用钥匙试探(据说能放电)，静电如同公交车上硬往女子身上乱挤乱蹭的色鬼色狼，防不胜防。每被静电骚扰，心烦意乱，有时，手与金属碰触竟产生肉眼明显看到的小火花。
1106.身体与非身体。冬天，骑电动车，每逢拐弯需要蓦然回首时，我转头，羽绒服的帽子，却固守原位不动，我的视野被帽子遮住了。那一刻，我竟希望帽子是我身体的一部分。
1107.寒夜，我打开煤气炉，认认真真烧了半壶水，濯足。脚处于人身的最下位置，承受了全身的重压，宛若一栋楼房的地基。双脚辛苦奔波，让我楼上楼下地运动，讲课，交表，运行于路途。每晚，应给它悉心的浸泡、抚慰、洗濯和温暖。用一盆温热的水，关怀身体负重前行的双脚，让它不辞劳苦，东奔西跑，南征北战。
1108.选美。就阅读文字的选择而言，我每天如同一个极度好色的暴君一样，横征暴敛那些诗意、唯美、深邃而睿智的文字，供自己闲览。与人交流，总是询问对方最近在读什么，有否文质兼美的散文随笔。第一次读《不安之书》，我有一种想请佩索阿去泰安最好的酒店喝两杯的冲动。那些令我心仪的作家，不断驱散我生命中的雨雪冰霜，把温柔澄澈的阳光，倾泻在我身上，我身边的大地上。
1109.暴露。行文风格，表达习惯，关键词，都会无意中暴露作者的气质与性情，人品和爱好，甚至经济状况和饮食习惯。
1110.疼痛，敏感，好奇，不安，梦幻，疑惑，期望和偏执，永远是我书写的动因，也是我面对世界无法克服的不成熟。我唯恐自己对世界安之若素，不再忧伤和困惑。
1111.迂阔。写作者只对自己的感觉和意志负责，很难要求每一个写作者都完全参透现实世界的人情事理并在现实生活中无往不胜。恰恰相反，洋洋洒洒千言万语，现实情境中却可能举步维艰，斡旋纵横不及一个村主任。
1112.你填过的每一张貌似无关紧要的表，都是压在骆驼身上的稻草，它们耗费你最明净温暖的时光，剥夺了你沉思的快乐和审美的悠然，温情脉脉地把手铐给你戴上，把煮青蛙的水又悄悄加热了零点一摄氏度。
1113.不敢过多想到时间，在时间的巨大黑洞面前，在时间的威慑和吞噬下，人类仅仅是一粒粒飞舞的尘埃。胡乱指认一个年份，那一年，你还没出生。再胡乱指认一个年份，那一年，你早已远逝。在时间的无穷伸展的直线上，你，仅仅是一个小小的线段。
1114.上午，无课，闲居在家。忽忆起在书上看到无花果幼树怕冻，寻一装海鲜的泡沫箱子，挖掉底，把楼下那棵秋天才栽活的小树围住，上面覆以塑料，留小孔。阳光照射，小树有了暖房。
1115.补觉。因昨日全天监四六级英语考试，午休缺如，从昨晚至今天上午，一直见缝插针地补充睡眠，即使睡不着，也躺床上休息。我的养生哲学很简单，每天尽力多睡觉。而且，世事乖张，一动往往不如一静，躺床上休息，减少了折腾，也少了不少是是非非。
1116.被占领的天空。近二十年，中国社会涌现出雨后春笋般的楼房，这是千年未有之变化。每逢在我居住的六楼上发呆时，我老想，我天天吃饭睡觉的这片空间，从前，除了飞鸟翔舞，除了阳光和月光照射，除了风刮，雨淋，雪飞，除了偶尔有顽童的用弹弓射出的石子飞过，从古至今没有人类的身体经过。而今，却是我饮食起居之所。天空，被大规模占领，是近二十年的事。当然，更高的天空，飞机早已穿梭。
1117.高校里的新民俗。从二十多年前，大学英语四六级考试开始，夏天冬天，一年两度。夏天在六月中旬，冬天在十二月中旬，雷打不动。昨天监考时，我给一位同事聊天，四六级考试是期末考试的前站，宛如年前的腊八是春节将至的热身，一旦监完四六级考，期末如约而至。
1118.猪油的两种吃法。我幼时的七十年代末八十年代初，在乡村上学时，回到家里，若没有现成的饭菜，常常倒一碗开水，加一勺猪油，加点盐，泡煎饼吃，泗水人谓之油汤。还有一种吃法，直接把猪油卷进煎饼，如有嫩葱，更妙。而今，极少炼猪油了，但这两种吃法，记忆鲜活。
1119.捡烟盒。儿时，与村中友伴常捡人扔弃的香烟盒(软包装纸的)，回家粘贴于室内墙壁。至今还记得八十年代初泗水常见的几种香烟牌子，如普藤，微山湖，大前门，红波，白莲，琥珀，孔府。三十几岁，回乡，看见幼时粘贴的烟盒，竟大哭了一场，仿佛看见幼时的极度贫瘠。
1120.时光如梭，光阴似箭。2008年12月18日，上海大学博士生公寓一楼活动室的大彩电前，我完整收看了庆祝改革开放30周年纪念大会直播。十年，弹指一挥间。明天上午十时，改革开放40周年纪念大会又将直播，我却忙于授课，只能晚上看新闻了。身为一介书生，每逢重大会议，我总是热烈关注。
1121.大前天，15号，早晨因监四六级英语考，早起，六时半即步行去岳园餐厅吃油条。时东方欲晓，金星(启明星)亮丽闪耀，如报纸的头版头条一样醒目。今晨，为了看启明星，我又早起，骑电动车买油条。路上还黑，车灯照出的光，开辟出扇形的光明。仰望东天，金星熠熠生辉，用美丽的光彩，奖赏早起看它的我。
1122.个性。真有个性的人，在十人之中很显眼儿，在百人之中引人注目，在千万人之中仍独树一帜，置身于天下仍头角峥嵘。
1123.在所有关于鲁迅的研究中，着眼于鲁迅之母的研究者少之又少。其实呢？鲁迅一生的最大不幸，其母乃肇事者。硬生生把一个儿子不喜欢的女子娶进家门，眼睁睁看着儿子名存实亡的婚姻，既不想法拯救，也无半句话的忏悔。昨天，给一位老同学通话，谈及此节，同学说，中国的亲情关系中，较少顾忌他人的快乐和幸福。看来，一点不假。优异如鲁迅，仍要在无爱的婚姻中硬生生熬过三十如狼四十如虎的人生最可宝贵的青壮年。享年五十五岁，却仅有不到十年的夫妻生活。这个世界上，没有谁更幸运，可见一斑。
1124.尖刻，犀利，通透的文风，往往缘于作者的过剩智慧和精力，以及怀才不遇的现实境遇。才华和精力，宛如情欲，释放是最好的结果。
1125.任性而愚蠢。一次，为养花而收集了一些土，因嫌土中有小碎石，沙礓和坷垃，我竟用洗菜的小漏盆(类似筛子)把土筛细，如面粉。结果，种了花，长势并不好。一老农告诉我，碎石，坷垃本是土的应有部分，增强了透气性及透水性。世上并无纯土，所有的土，都有沙礓，碎石，烂叶烂根。
1126.填表的痛苦，来源于无论如何填，你也无法确定究竟是否会从填表上获利，更源于，焦头烂额挖空心思填了半天，利益仍杳无黄鹤，甚至不如睡了一会觉或散了一会步更有利可图。
1127. 有时想想，假设填表本身即有利可图，比如，填表一张奖若干人民币，可能填表就不那么令人厌烦和恐惧了。人们怕的是，填了半天表，除了心烦意乱眼乏，并无一分一厘的好处。
1128.往昔的生活不断向我表白，上帝对我的眷顾从未缺席，该给我的，一分一厘未拖欠，这一点，永远感谢上苍。
1129.昨夜，冬至的前夜，大夜漫天，璧月澄空，我在校园散步近两小时。今天，真正的冷冬将至，夜漫漫，路漫漫。每年此时，一个学期的课，即将收官，考试近在眼前。唯望从日日讲演的状态逐渐回归天天阅览，写作，监考，阅卷。再有二十多天，寒假即至，我将投身于年关前的尘俗忙碌中。寒风吹彻的严冬，穿好羽绒服，戴好手套，深沉而内敛地过冬。
1130.厚障壁。非唯“中年迅哥”与闰土之间隔着一层厚障壁，这世上人与人之间的厚障壁比实际可见的墙更多更厚。多年不见的同学，邻居，亲戚，同事，即使在朋友圈中，竟无话可谈，形同陌路。每个人，如一截木头橛子，兀立于寒冬中，顶风冒雪。人至中年，想找个人倾诉一下，难于上青天。
1131.说实话，遍观各色人等的挣扎史，血泪史和奋斗史，能有机会考试并通过考试上升，还是幸运之至的。这条路，与书香和安静为伴。是相对的捷径。
1132.“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。”(刘瑜)
太喜欢这句话了，竟然自作多情，觉得简直是赠送给我的。哈哈，可能很多人都有同感。
1133.每一种科技手段的普及，非但没让人悠闲自在，反而套上新的紧箍咒。微信时代，每分钟都让人生活于半工作状态，一个填表通知和样表，立刻让你从发呆中回到尘世。微信，仿佛一个炼油的高温高压器具，让人油滴滴沥沥。
1134.有时，我莫名其妙地怀念微信前的时代。怀念那些春花秋月的手写信件的时代，今天的微信，究竟是给我们带来劳累，还是飘逸？微信之后，又是什么鸟信在等待人类去玩？
1135.对当下的每一分一秒，我都会产生亦真亦幻之感，飘忽梦境之感。虽生活于眼前，心灵和精神却游弋于古代和未来。
1136.鲁迅研究新视角。一个乡村老妪(文盲)眼里的鲁迅:周家的老大，树人，小时候家里可富了。后来，他爷爷犯法蹲大狱，他爹得病死了，后来听说，他跑南京上过学，又去日本上过几年。他娘给他娶个媳妇，他没相中，不答腔。从日本回来，在杭州，绍兴教过几年学。后来听说成国家干部了，先南京干仨月，又去北京。攒了不少钱，在北京买处大宅子，把绍兴的老宅子卖了，接了他娘和媳妇，兄弟们都跑北京混了。混了几年，他二弟媳和二弟又与他没闹好关系，不答腔了。他又买套屋，把他娘和他媳妇接过去过。他除当干部，还到学校教教课，给报纸写写稿。后来，遇着一个女学生，挺合脾气，树人领她离开北京，据说到厦门，广州当了年把老师，又去上海了。树人48才有个娃，不易啊。说起来，没福气，在上海也买楼了，他却55岁得病，没治好，没了。老太太和原来的媳妇还在北京过，没几年，也死了。人都不易啊！
1137.我坐轮船极少，不知如今由广州至上海需多长时间。鲁迅携许广平1927年9月27日下午舟发广州，经香港，汕头，至沪已10月3日午后，竟耗去六天。茫茫大海，秋高气爽，46岁的中年男人鲁迅与29岁的年轻女士许广平，依偎于舟中，呼吸着海风，倾听着海浪，享受着迟到的甜润的爱情，向远方和诗意航行。此时，距海婴出生还有两年，距鲁迅去世还有九年。大上海，鲁迅即将光临。
1138.一上午，在填表，打印表，修改表中浪掷。生命，竟被表给戕害得如此不堪。
1139.电脑和微信，对生命的榨取，今溺其间，可能人类并不敏感。未来返观，或深感其厉。
1140.你第一次去考研，给你出题的硕导或博导，可能从你出生前，就在出题和监考。你第一次去住星级宾馆，里面的服务员，从你出生前就在那里打扫卫生，清洗马桶，更换卫生纸。这可能是理解考研乌龙的一个崭新视角。职业倦怠，或者，研招办，导师，概莫能外。
1141.不怕劳累，不怕受罪，不怕穷愁，唯独害怕碌碌无为一生，最终被未来的时空风干和忘记，像那些在乡村种了一辈子地的老农一样，永远被历史遗忘于渺渺时空，尽管，他种过的田地，年年春草萌芽，生长，葳蕤。
1142.2018年仅剩数日，寒风凜冽，数九严冬，行走于夜晚的校园，枝头未落的法桐叶子，瑟瑟发抖。近日，表格多，琐事多，唯望静心应对，从容不迫。让心中的万丈激情，驱逐岁末的寒气，在奔波和劳碌中，求得一夕安眠，心安理得，辞旧迎新。
1144.我有意识地用了用右手的中指，无名指和小指，转动鼠标的小滑轮，以让其得到锻炼，确证其存在感，也让劳累的食指稍憩一下。
1145.寒夜中的麦当劳，有热水喝，有凳子坐，可如厕，为无家可归者，等车者，无钱住店者，以及各类闲杂漂泊者提供了最有尊严的人性服务，即使一分钱不花，也寻找到了冷酷的城市中难能可贵的温馨。
1146.2018年再有40多个小时，即将成为历史，躺在苏州会议中心的酒店里，回忆昨天在苏州的感受，抚摸岁月履痕中弥足珍贵的记忆。苏州，街道旁绿葱葱的香樟，粉壁青瓦的老房子，河汊纵横于街巷，吴侬软语中的滋润与自在，处处精致的园林创设，东吴时代的流风遗韵。苏州的雅致，让我这个粗犷的北方男人，一下子，如同走入《红楼梦》的温柔富贵之乡，与林黛玉执手相看泪眼，吟诵词章，风花雪月。
1147.一场吃住旅费全报销的会议，在撰写论文时，我会把文字与外在于文字的物品进行联想。这一段，意味着火车票。那一段，是自助餐。几个标点符号，是茶叙的点心。引文，是车窗的风光。内容摘要，是欢迎晚宴。关键词，是浓香的咖啡。全文，则是数日的快乐时光。形而上，形而下，交相辉映，珠联璧合。
1148. 自恋。请原谅写作者的自恋吧！他们执笔面对白纸时，必须把个人中心主义推向极致，才获得了下笔的勇气和信心，胆气和血性。否则，写什么？如何写？如何一天又一天乐此不疲？
1149.2018年最后一天，上午游览拙政园，下午参观中亿丰建筑集团，晚上会议主办方邀请聆听寒山寺夜半钟声。辞旧迎新，风尘仆仆于苏州，人与城，也存缘分。漫漫人生旅途，哪些城有缘与你邂逅？长江的风，枫桥的水，苏州会议中心的舒适宜人，让我沉迷。
1150.寒山寺的夜半钟声，清幽，浑厚，一尘不染，澄澈辽远。辞旧迎新，在异乡的枫桥夜风中，倾听钟声的暗示。祈祷风正悬帆，一往无前。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
