精华热点 浮生漫记（1——40）
张 鹏
1.我常想，在一个价值多元、人心浮躁，变化莫测的时代，维持心灵平和的难度甚至大于赚钱。一次聚会，一个饭局，一次学术会议归来，一次申报项目，一个奖项的评定，都让人心旌摇荡。你找不到乱云飞渡仍从容的定海神针，只是在攀比中坐立不安。你既看不见自己已经到手的实惠，也看不见未来的收获，只被眼前的花哨弄得失魂落魄。不安，如雾霾一样挥之不去，是现代人的梦魇。
2.在每分钟都产生的一夜暴富、平步青云、功成名就的神话氛围中，你却像个天天扛着锄头走向田园的农民。你坚守了你的阵地，轻蔑神话，抗拒霓虹灯，自得其乐，注定了荒江老屋青灯长卷的清苦，也逐渐习惯了一个个神话土崩瓦解的闹剧。
3.名人之子。每当看到陈毅元帅之子陈小鲁辞世，鲁迅独子周海婴逝世之类的新闻，我都在想，身为名人之后，如果他们自己奋斗一生仍未超越父辈的功名，至死都摆脱不了名人的荫蔽，他们的名字前必须加上名人名字的所有格，自己的人生才具有了完整意义。
4.任何时间、场合、地点，只要见了错别字，我就有一种类似疾恶如仇的感觉，必欲纠正之而后快。从幼年至今，并未改变过。我生怕不及时纠正，自己也会传染，用纠正来强化对正确的确认。
5.焦虑。突然想读一本书，无论如何也找不到了，曾几何时，它天天在我的枕边和案头，越找越找不到。索性放下，不焦虑了，期待不焦虑时它能出现。可是，它并未因为我不焦虑而出现。
6.从进入腊月到正月十五，前前后后一个半月的时光，似乎一直被过年的气氛熏陶。今日，元宵的圆月、烟花、灯火，将为春节时段画上句号。再有数日，惊蛰即至，冰封的大地亦将焕发生机。唯愿自己从节日的慵懒中走出来，雷厉风行地生活，兢兢业业地阅读和写作，每天增加散步的时间，平心静气地直面中年时光。
7.午休之后，我坐在宽阔的阳台上，泡了一杯浓浓的茶。很好的阳光，温暖，明亮，透彻。对面阳台上的太阳能热水器，晒得沸腾的水，冒着热气。碧蓝的天空一望无际。我静静地发呆，这样的下午，伴随着茶水和痴气，静静地流逝。
8.夜幕四合，月上柳梢。吃罢晚餐，闻得爆竹声声，远山的轮廓已与夜空模糊一体，元宵佳节令我想起辛弃疾的东风夜放花千树。那玲珑的汤圆，给寒假画上了句号。今晚，我要好好散步，领略圆月和烟花，聆听远近高低的爆竹。
9.元宵的夜空，烟花绚烂，爆竹声脆，我们用声音和颜色激活岑寂的夜空。一年之中，如此有声有色的夜空并不多见，其余非年非节的夜晚，星月寂寞。散步的我，嗅着今夜凉风中的硫磺气息，为夜晚的声色陶醉。
10.乡愁中的元宵。记忆中，童年的元宵，是与父亲购买的小灯笼和一种叫“滴滴金”的烟花分不开的，在泗水樊家庄，天黑之后，我手提小灯笼，燃放烟花，大呼小叫。村外，有人把点燃的废旧炊帚扔向天空，落下去，又有人抢，再扔。这样的元宵，大概十岁之前，年年如是。后来，大概从1984年左右，我进城念书后，元宵节前后，泗水体委在室内大体育馆中办灯会，猜灯谜，看花灯。再后来，大约1990年代至2000年代，泗水常在健康路上办灯展，马路两畔，灯火辉煌，多是各企事业单位自制的花灯。听说，近几年泗水已不再办元宵灯会了。从2004年迁居泰安以来，每年，我仅仅放些鞭炮，煮些汤圆吃，以此来庆贺了。在异乡，常常怀念泗水的元宵，尤其是青少年时代的灯笼和“滴滴金”。
11.写。毫无疑问，就情感的丰富，思想的深刻，见识的广博而言，一般人与作家并无区别。我常常想，一个基层干部，一个菜市场小贩，一个警察，一个快递员，同样洞明世事，有头脑，有感慨。作家与一般人本质的区别何在？应该是一种欲罢不能，无法戒除，伴随终生的表达欲。不把内心呈现为文字，作家无法平复内心的不安。作家并非寻找到了对付世界的策略，他只是在言说自己和人类的困惑、迷茫、恐惧、疑问、喜悦、庆幸、焦虑等等普世情绪和心灵交集。
12.秩序，排队，放弃。所有的耐心排队等待，应该是以所有排队者最终都能达到目标为前提。挤火车，为什么挤？是因为确实存在不挤就上不去的风险。拿评职称类比，大家挤着争着参评，是因为，确实存在人到退休职称仍未晋升到高级的风险。当然，当高级职称稀缺到一定程度，是有人主动放弃的。主动放弃者的聪明和无奈在于，他们害怕经过痛苦挣扎最终也与不挣扎一样的结果。所以，对放弃挣扎而选择休闲，钓鱼，健身，对功名释然看淡者，要有充分的理解。
13.生命的有限性，激活凸显了生命的意义。有时，我想，假若人的生命如一条射线，可以无休止地延伸，那么，何时恋爱，何时生育，何时毕业，何时晋职，何时发财，何时成名，一切均无争先恐后的必要了。因人生苦短，不得不只争朝夕。看别人的简历，我们最注目的，往往是别人与我们同龄时，已经攀爬至什么高度了。
14.痒。衣服贴身处，若有脱落的毛发，哪怕只有半厘米长，也会产生无法忍受的刺庠。一般，若有刺痒，回家后，我会立刻脱衣，捏亮手电筒，迅速予以定点清除。长持以久，为了免除刺痒，竟然养成每次上床休息先捏亮手电筒主动出击寻找脱落毛发的习惯。
15.朗读者。去年此时，正是董卿主持的“朗读者”节目如火如茶的时候，那时，我曾想，这个以唤醒全民阅读热情为旨归的高雅节目，可能会一直办下去。短短十几期节目过后，偃旗息鼓，没有告别，没有说明，没有下文。这，其实也隐喻了世事，无端的开始，无端的结束，草草收兵，虎头蛇尾。因此，我也更看重央视的新闻联播，能每晚七时准时播出，不容易。
16.各做各的一份儿事去。朱自清先生的《春》脍炙人口，其中有一句话，我很喜欢，“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去”，今又重读，竟从中读出一份幽默的气息。是的，正月十五一过，一开春，人人都该出时就出手，各做各的一份事去。具体而言，什么事呢？填表的填表，上课的上课，推销的推销，拆迁的拆迁，卖楼的卖楼，行骗的行骗，传销的传销，罚款的罚款，交罚款的交罚款，快递的快递，挤车的挤车，堵车的堵车，一切按部就班，好不热闹。
17.现场口头表达。在人大、政协会议期间，记者与官员和两会代表互动频繁。通过回答提问，一个人的水平、性情、业务、修养毕露无遗。再高的职务，再大的名气，现场的口头表达，无人能助，只能自己硬着头皮迎战。机智，幽默，灵活，精彩的表达，永远是少数人拥有的素养。
18.失语。中国绝大部分课堂，属于任课教师的一言堂，这种课堂，教师的讲授覆盖、压倒、克制了学生的思维，学生要么变成忙于记笔记的书记员，要么成为心不在焉的精神漫游者。学生在课堂上提问、质疑、发言的机会少之又少，成了沉默的大多数。
19.写作的条件。不穷不富，不饥不饱，不忙不闲，恰是孕育作家的客观条件。有了这样的条件，再加上对生活细节的观察，耐得往寂寞的心性，广泛的文字阅览，勤奋的练笔，当然，作家必须还要有某种偏执和不可理喻的自恋，基本上就离作家不远了。
20.外与内。乘高铁，风驰电掣中，一个个乡村一闪而过。仿佛，这些乡村简单而一目了然。实际上，一旦真正入乎其内，却气象万干。村里，有的人的家产是另外一些人的十倍、百倍、千倍。村里有主任，有书记，有会计，有治保主任，有妇女主任，有团支书，有厨师，有乡医，有超市。同样，一所大学，在一个菜市场的小贩子看来，无非老师和学生。入乎其内，又是气象万千。教授、副教授、讲师、助教、辅导员、行政干部、超市营业员、保洁工人、保安、食堂工人、学生、家属区的老人和小孩。细分下去，几万人的一所大学，内部的常住人口，可能会有上百种身份。远看与近看，差别如此大。
21.此刻，2018年3月4日晨七时，泰安西郊，电闪雷鸣。正月里，此种天气，并不多见。
22.春雨霏霏。站在阳台上，看漫天雨丝，潇潇细雨滋润大地。期待这场早晨的降雨，尽量多下一会儿。从小，听村中老人讲，清早下雨一天晴。万木期待开花发芽，春雨难能可贵。
23.愚蠢。大约1990年代晚期，电脑开始在我的家乡泗水应用并逐渐普及时，我则忙于准备考研，并天真地以为，这东西热一阵子可能就被其他东西取代了，结果，竟硬着头皮排斥了好几年。后来，眼见电脑愈来愈普及，也愈来愈无法躲避，才渐渐沾手。这些年，我相当一部分焦虑，缘于对电脑的不熟悉和不熟练，老是被它无情折磨。
24. 地铁。我第一次乘坐地铁，是在1996年8月上旬，初访北京，三叔带领我从万寿路站坐到天安门，新奇，兴奋。从那时，我就疑问，北京到底何时开通了地铁？今早查知，北京地铁1号线1965年开建，1971年初正式对公众营运。也就是说，从我出生之前，1号线已运营，直到我22岁，我才有缘第一次乘坐。历史是庞然大物，个人是渺小的。
25.返观来路，我真正与表格大规模短兵相接，开始于2003年硕士毕业之后，那之前的表格，极少要求电子版填写打印的，我相对应付自如。近十年来，填表已构成日常要务。填表，打印，修改，再打印，在反复和迂回之间，在希望和失望之间，表格渗透到了人生的各个层面和角落。表格是一种诱感，也是一种强迫，是一种希望，也是一种失望，是重如泰山的任务，也面临废纸一样的终极命运。
26.这些年，怀疑过很多，恐惧过很多，愤愤不平过很多。唯一坚信的却不曾放弃，那就是天道酬勤。只要点点滴滴的时光都用在阅读和写作上，让一介书生的纯粹和专注贯穿人生的朝朝暮暮，老天已经并将继续奖赏你，给你发奖金和津贴，小费和厚酬。泗水有句老话，“锯响就有末(木屑)”，任何时候不要改变勤奋的习惯，你很笨，很蠢，很迂，只有勤奋，略可拯救你于水深火热中。
27.山东的官本位。我硕士、博士毕业后仍在从事教书，每次回村，回乡，回县，很多昔日的熟人朋友都深感惋惜。在不少山东人看来，任你硕士博士副高正高，统统不如乡镇长，不如县城里某局的局长。原因嘛，大小是个官，能管人，管财，管调动，管疏通关系。不少山东人眼里，大学教授与小学教员无异，都是拿着粉笔站讲台上讲讲课。能混个行政级别，哪怕正科副科甚至股级，在不少山东人心目中，才是人间正道。
28.眼馋。我每次于华灯初上的泰山广场散步，总会不自觉地踱到广场西北部的露天舞池，看那些老、中、青年男男女女蹁跹起舞，他们的轻松欢快惬意令我羡慕，不是跳舞本身，而是支撑他们跳舞的自得与闲适，一次次撞击着我的心扉。我纳闷，怎么人家不天天被表格、项目、职称、收入、课题、论文、业绩弄得心急火燎狼狈不堪呢？何时，我才会释然，也买一身舞蹈服，欣然走向舞场，哪怕跳上五分钟？
29.电脑。电脑，很多时候，于我而言，竟是暴君，奴隶主，奴役我，盘剥我的心血、汗水、时间，让我产生无端的自卑感。
30.思退。我的熟人、朋友中，不止一位尚未50岁而天天盼着退休的，他们企图迅速了结在工作岗位上的挣扎和无望，不再与晋升、业绩打交道，一步跨入退休者的行列，过一种所谓享福的生活。我不太明白，是什么伤害了他们对工作、进取、成就的兴趣。
31.前天一气呵成写了三千多字，昨天上午连上四节课，下午开会之余找人修电脑费时两个半钟头，连续两个夜晚，睡眠香甜。白天让身心劳碌，求一夕酣畅淋漓大睡。
32.其他行业的人可以视错别字为不拘小节，唯教师和作家，必须视错别字为仇寇。给文学爱好者搞讲座，我往往首先会讲，准备一本严肃权威的字典词典，常翻常新，开卷有益，把字写正确，把词用妥当，此乃写作的刀功。
33.本色与率性。不少朋友关心地询问我，为何对寥寥数语的随笔札记如此钟情。我觉得，思想、情怀、格局、才气并不需长篇大论，三言两语的脱口而出，未尝不可成为惊世骇俗的格言警句乃至千古佳话。另外，我对思想火花的重视，使我舍不得放弃任何一点思之所获，必欲记录下来而后快。
34.妇女及妇女节。今天去给大三的女生上课(班里仅一位男生)，本欲祝她们节日快乐，还是没说出口。记得曾经这样问候过，学生却并不领受，她们坚持认为，妇女节不是她们的，是已婚女士的。据说，现在亦有了什么女生节，详情不知。按我本人的理解，三八妇女节中的妇女乃女性之意，天然地包涵了所有女性。当然，许多妙龄少女，其实对妇女二字是抵触的，她们大概以为，跑菜市场，进妇产科，哺乳，柴米油盐的烟火气，才是妇女的专利。
35.开学第一周，匆匆忙忙之间，已过去了四天。从寒假中的居家阅览写作，到突然之间走进讲坛侃侃而谈，嗓子小有不适。生活，并不因你曾反反复复生活了那么多年而变得易如反掌。战斗，属于人生的每一天。
36.警惕。当急于事功和焦虑成功导致生活的雅致、心态的从容、审美的诗意受到损伤时，是该反省这种病态的忙碌和急切了。究竟怎么样才算成功？挣扎到什么程度才该收手？静心多想想。该放弃的，别再依依不舍。
37.质疑幸福，是很多人的悲哀。我26岁第一次走在夜风中的青岛栈桥上听海涛时，内心充盈着幸福，可是转念一想，很多老青岛人天天有机会听海涛喂海鸥，我马上否定了自己的幸福感。一位朋友说，近40岁他才获博士学位，有些幸福感。可是，每次看到有人不到30岁已担任博导，自己就觉得自己的成就感是个笑话。对比，产生了太多不幸的感觉。
38.专业技术人员。读《水浒传》，我常想，林冲是典型的正高级专业技术人员，他的职称，毫无疑问应属一级教授。可是，职称的高，丝毫改变不了他的小心翼翼和极度压抑。这类人，不被生活和情势逼迫到一定程度，往往是最不愿改变自己的，他们怕失去既得利益，怕失去评职称的机会。
39.鼻涕。在所有的身体不适症状中，我最厌恶的是流鼻涕。多少英雄锐气，多少壮志豪情，统统随着止不住的鼻涕流走了。如果症状可以转移，我宁愿身体的另一个部位不舒服，取代丢人现眼的流鼻涕。
40.爱与痛的边缘。我愿自己的文字，始终贯穿着对世界难以割舍的爱恋，同时，那份受挫受伤的痛，也永远相伴。没有爱，文字不暖；没有痛，文字轻飘。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
