八角楼的光辉

白  水

离开济南已经十多年，怀念在山大读书的美好时光。每次到济南，总抽空到山大中心校区转一转。现在，有了新的校门、广场、大楼等，校园更加气派美丽，但图书馆、小树林、孔子像等，依然那么亲切熟悉。我还常到八角楼下走一走，这个并不高大的楼房，一直在我心里熠熠生辉，光彩明亮。

那年秋天，硕士毕业之后，我在山大继续攻读学位。第一学期有专业课，还有英语和思想政治课。好像大家都对政治思想课有所期待。这样的课上好多年了，从中学的思想品德教育，一直到硕士阶段的马克思主义专题讲座，无论怎样，相伴多年，早有了感情似的。而且在硕士阶段，马列部的两位老师给我们上课，讲马克思主义经典文献，大家都有耳目一新的感觉。老师常常联系实际，激浊扬清，拨云见日，给大家带来许多精神的光明。想想也正应如此，马克思主义自从诞生以来，影响全世界，特别是中国人，认清时代方向，奋勇前进。

那么，在新学期，学校会怎样再给我们上这门课？哪些老师，讲什么内容？很快从辅导员老师那里传来消息，学校将聘请文史哲方面的著名学者，来给同学们讲他们的最新研究成果。这些学者的名字如雷贯耳，一时间大家激动不已。他们是各个专业的学科带头人，在各自领域叱咤风云，引领潮流，他们是一面面旗帜，一道道风景啊。不少老师的著作、文章我都读过，满怀崇敬，感佩不已，想起“虽不能至，然心向往之”的话。如今他们要在眼前台演讲，给我们上课，真是莫大的福分！

上课地点就在八角楼。它西邻图书馆，南邻科学会堂，北面是邵逸夫信息楼，东面和公教楼相连。这个地方我们都熟悉，觉得这个建筑很别致。四周的建筑都体量较大，呈长方形，唯有八角楼四四方方，上下两层，显得轻盈灵巧。其实它也不小，每层都有四个大阶梯教室，能容纳好多人。从外面看，建筑整体只有四个角，但因为教室位于四个角的方位上，楼梯在四面的中间，因而教室内部呈现好几个角，四个教室，那就好多角了。因为这种独特设计，整座楼给人玲珑剔透的感觉。白天看时，处处都是门窗，通透明亮；夜间亮起灯来，上上下下、里里外外光辉灿烂，像一个大灯笼似的。现在，我们在这里上课，文史哲的著名学者做演讲，这八角楼就闪耀更多思想的光芒了。

第一次课，我们早早地去教室，发现许多人已捷足先登，占好了座位。人越来越多，座无虚席，有人还站在过道上。许多同学很兴奋，眼睛放光，面露笑容，嘴合不拢，似乎就要开始一场思想的饕餮盛宴。

老师登台演讲，一听题目，大家便觉得站在了高山之巅，俯视人间万象，阅尽历史沧桑，拂去纷纭的泡影，展现人类社会历史的永恒本性：老师给我们讲文明与文化。大家凝神静气，洗耳恭听。只这个题目，便震撼、吸引了所有人，无论哪个学院、哪个专业的研究生，都要思考这个问题，要竭尽所能，为人类文明、文化发展做出自己的贡献。即使是普通百姓，不也都要讲文明、学文化？这是最熟悉不过，甚至习焉不察的两个概念。但何为文明、文化？这个问题并不好回答，但又要必须回答，因为意义重大。老师为我们讲解，提纲挈领，言简意赅，条分缕析，抑扬顿挫地娓娓道来。人们想法设法，努力生存发展，这种能力即是文明；而因此所创造的生活形态，则是文化。文明是文化的内在根源，文化是文明的具体表现。大家茅塞顿开，如吹散满天浮云，阳光亮丽，天空蔚蓝，让人进入精神的澄明之境。

老师给我们讲中国历史，一上来便颠覆常识，批评了中国古代是漫长“封建”社会的观点。老师说，中国封建社会早在两千多年前就已经结束了，其后各个朝代均不能称为封建社会。封建一词即是“分封建国”的意思，指周朝取代商朝，周天子把国土、人口等分封给宗亲、功臣，形成各个诸侯国，如山东的齐国、鲁国是封给姜子牙、周公的。在周代初期，这一制度给社会带来和平、稳定的秩序。但随着历史的发展，诸侯国各自为政，互相争斗，又成为社会动荡的根源，乃至演变为所谓的战国时代。秦始皇统一天下，变封建制为郡县制，书同文，车同轨，政令统一，全国一盘棋，各地是国家的组成部分，从根源上避免了相互之间的残酷斗争。所以秦始皇实在是居功至伟，开辟了中国历史的新纪元，他并非只是残酷的暴君。我们听得目瞪口呆，又心服口服。老师讲大历史，也结合现实，发表意见，有时满怀慷慨，感动人心。老师说，古代中国是典型的农业社会，无数底层农民的劳作是中国灿烂文化的深厚土壤，即使是现在，也是有无数农民，为中国现代化发展做出巨大贡献。国家职工有铁饭碗，农民做工人不愿做的各种脏累差工作，如建筑、采矿、烧窑、捕捞等。哪一座城市的发展能离开农民工的贡献？但农民工缺少劳动保障，甚至一年到头，还拿不到自己应得的工钱。因此，可以说，农民工才是真正的无产阶级。听这样的议论，大家唏嘘感慨，好像此时才有了一双慧眼，有了敏感的心。

哲学是最高的学问，是所有学术的根源。老师给我们上中西哲学课，返本开新，思考许多当代问题。老师讲《周易》，这是大家感觉最熟悉又最神秘的国学经典。我们便知道这本书“人更三圣，世历三古”，是中国上古一千多年精神探索的结晶，是群经之首，大道之源，中国最早的百科全书式作品，其中有哲思，有历史，有圣贤传说，有百姓生活，有宇宙天地的运行，有鸢飞鱼跃、草木枯荣，有日常经验，有梦幻想象，思绪万千，灵感斑斓。无数人或深或浅地阅读，哪怕只是看几眼，都受到影响，获得启示。在我们的日常生活中，《周易》的思想、语句如空气，如水，融化在每个人的心中。出自此书的“自强不息、厚德载物”，是中华民族秉性的生动写照。

讲《周易》必要讲到孔子，在老师的讲述中，我们仿佛遇见了另一个孔子。以前孔子被称为“孔老二”，是封建社会礼教文化的代表，而礼教则和“吃人”联系在一起。现在知道，孔子是伟大中国文明的象征，他主张“克己复礼为仁”，是无数中国人的精神导师。而礼教是中国文明的本质特征，周公制礼作乐，孔子以仁释礼，为中国人开辟人文创造的发展道路。与世界其他各种文明相比，以孔子儒家为核心的中国文明历经沧桑，从未中断。现在，中华民族迎来伟大复兴，推动构建人类命运共同体，这都和孔子儒家“修齐治平”的崇高理想、深厚底蕴分不开。

中国文明博大精深，辉煌灿烂，但从来又开放包容，“学而时习之”，不断提升完善。老师还给我们讲西方哲学，讲古希腊哲学家们的创见，又特别专注一点，具体而微地讲苏格拉底之死。由之生发拓展，讲古希腊哲学的缘起，所谓哲学产生于对世界的惊异，是对死亡的练习。苏格拉底追求“认识你自己”，施展他的“精神助产术”，四处讨教，获得更多的知识。古希腊人很聪明，但最终却以传播异说、毒害青年的罪名，判处苏格拉底死刑。崇尚理性、自由、民主的古希腊人，怎么就处死了自己民族的精英？苏格拉底如何面对死亡，从容镇定地走向生命的终点？这些问题是那么实在、具体，又可谓“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”，令人在无限感慨中思接千载，高飞远举，思考那些形而上的永恒命题。

西方文明有两个源头，一个是古希腊文明，还有一个是基督教文明，而基督教又源于更加古老的犹太教。老师给我们讲犹太教、基督教，让我们知道聪明固然重要，但人也必要树立崇高信仰，才能让心中有一根定海神针，才能泰山崩于前而色不变，坚定无畏，超越死亡，臻于永恒、崇高、神圣的境界。面对沉重的压迫和苦难，犹太人依靠信仰的力量，顽强生存下来，但信仰的获得并不容易，要用全身心去寻找，甚至要付出生命的代价。信仰让犹太人活下来，也让西方文明获得新生。古罗马帝国盛极一时，终于腐化堕落，文明中断。正是基督教拯救西方人，让人们的生活中有精神，有希望和梦想，度过漫长而黑暗的中世纪。以前知道宗教是精神的鸦片，宗教裁判所无比愚昧和残酷，基督教阻碍科学进步，但现在知道在西方文化中，宗教有其存在的理由，而又让人惊讶的是，实际上，科学的产生和发展也曾借助宗教的动力。许多西方科学家是宗教徒，他们忘我追求，因为怀有崇高的宗教精神。这真是不可思议，但又是确凿的事实。

老师们高屋建瓴，引领我们在人类思想领域里纵横驰骋，既有总体潮流的把握，又有内在脉络的梳理；既有人类本性的揭示，又有个体生命的展现……也有老师关注当下社会现实，从理论的高度分析种社会文化现象，阐释其内在原因，总结外在特征，预见未来发展，阐明其对于当代中国的重要意义。如有的老师研究中国法制建设进程，有的老师研究社会主义市场经济的特点，有的老师思考中国和平崛起的问题等。对于我们这些学生来说，身处大学象牙塔之中，总觉得和社会现实有些距离，但实际上，都关注中国的发展，渴望投身时代潮流，有一番作为。老师们的这些演讲帮助我们了解现实，认清形势，有利于我们更好地把自我和时代潮流相结合，最大程度发挥才能，取得更多成果。

在那一个学期里，我们真的参加了一场场思想的盛宴，美酒珍馐，大快朵颐。每次上课，大家都既严肃认真，又兴高采烈，经受一番精神洗礼，感受境界的飞升。而且不只是学习内容让人激动，老师们的演讲也引人入胜。久闻大名，仰慕已久，现在不只是见到真人，更欣赏风采。或从容潇洒，或温文儒雅，或富于激情，或泰然稳重，或和蔼可亲，或轻松风趣，或侃侃而谈，或言简意赅……我们既学习知识理论，又如沐春风，澡雪精神。大家都喜欢来上课，聚精会神，目不转睛，老师在台上演讲，眼波流转，举手投足，魅力无限。有时我们不禁相视而笑，心照不宣，好像成了追星的少年，尽情欣赏，心醉神迷。

多少年过去了，还常常想起在八角楼上课的情景，感恩老师们的教诲。那一个学期，尽是美好的回忆。开始时秋光美丽，红叶斑斓，后来白雪晶莹，覆盖校园。八角楼始终光辉灿烂，阳光、灯光、年轻的容颜、明澈的双眼，更有老师的身影，散发精神光芒，照亮学生的内心，点燃青春岁月，永远光焰灼灼。

每次去济南，都要到山大中心校区的校园转一转，散步在八角楼旁边。山大的校门更加宽阔开放，图书馆前树立起两排玉琮灯柱，知新楼高高耸立，昭示“苟日新，日日新，又日新”的真理。山大不断发展，校园更显辉煌壮丽。在我看来，八角楼依然那么可亲可爱，闪烁光彩；依然有亲爱的老师和同学，在这里共同进行精神的传播和探索。

八角楼整体上方方正正，显出四个大角，如果算上因中间部分凹入而形成的角，就有十多个角了。为什么叫“八角”？以前还真没仔细考虑过。后来听人说，因为教室占据四角位置，中部又有卫生间和楼梯通道，所以在楼体的中心位置形成一个正八边形柱状空间，有八个角。还有的说，这正八边形和八卦图有关，匠心独运，富有玄机。

如此看来，八角楼名称的由来有确凿依据，而且非常讲究，内含博大精深的传统文化。于是，在我心目中，八角楼秀外慧中，增添了更多思想的光辉。

2021.10.26

作者简介：白水，山东省作家协会会员。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版