人生的“三度”

李宗刚

      不管我们个人对人生是否有着精细的规划，都会在时间的河流里顺流而下，最后奔向大海的怀抱，在大海中获得永恒的栖息地。而那些成功的人生，尽管其展开的内容差异甚大，展开的形式差异甚大，但在形而上的层面上，则都具有“三度”，即长度、高度和密度。当然，这“三度”的组合尽管有着万千的差异，但“三度”还是恰如其分地融汇在一起的。

       所谓人生的长度，是指生命在时间维度上漂流的长短，一般说来，在人生的河流上漂流的时间越长，其所感所悟、所作所为就会越多。所谓生命的密度，就是在单位时间里所创造出来的精神的、物质的财富的多少，一般说来，单位时间内的创造越多，则其精神的、物质的密度越大。所谓生命的高度，则是指生命在其存在的长度之内，所创造出来的精神的、物质的财富所积累的总和。人生的“三度”，基本上可以标示出生命的价值高低。

       其实，如果借用西方哲人的话语来说，就是人一思索，上帝就发笑。然而，人如果不思索，上帝说不准还会耻笑。毫无色彩的笑总比耻笑要使人多一些美好的想象。由此说来，对生命的价值高低有个思索，上帝也会颔首称是的。否则的话，在生活中就不会留下诸如“雁过留声，人过留名”的俗语了。这恐怕也是人为什么总祈求“长命百岁”的缘由之一。有了生命的长度，就有可能使生命的密度有了积累的过程，并为累积起生命的高度奠定下坚实的基础。在现实生活中，这种情形并不少见，如季羡林，生命的长度使得他登上人生的山顶，而那些和他齐名的、甚至比他更负盛名的大师，多已驾鹤西去，当世间仅余下空悠悠的黄鹤楼时，作为坚守者或者守护者，便天然地填充上原来的空缺，成了大师，至于其“国学”如何，人们是无须顾忌的。再如周有光，他驾着轻舟，已过百岁大关，依然谈笑间书写春秋文章，他尽管还没有被神化，但是，如果假以时日，再过三五年，也许会被当作“大师”予以推崇的。

       如果说人人都已经意识到了长度之于生命的价值，那么，很多人并没有意识到密度之于生命的价值。当生命在空转时，生命是无所谓密度的，这恰如泡沫一样，它经不起人们轻轻地一戳。当我们耕耘着肥沃的大地，播撒下可以孕育生命的种子时，才可能使生命的幼芽能够破土而出。像彪炳于历史星空的那些闪烁着星光的一代代文化名人，他们的生命大都是在20多岁到30岁之间便焕发出了最为耀眼的光芒，在自然科学方面卓有成就的牛顿、爱因斯坦，在文学创作方面的拜伦、雪莱，还有徐志摩，他们的生命密度，在有限的单位时间里，一下子获得了升华，书写了最为瑰丽的人生篇章。至于他们的生命长度，似乎已经不再是一个核心问题了，仅仅依靠这样的高密度的人生，他们就已经实现了登顶的目标。由此说来，人生固然需要足够的长度来支撑，但是，人生更需要足够的密度来淬化。