精华热点 多事之秋
文|赵晓明
多事的秋，不是“萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行”时宋玉的秋，不是“其色惨淡，烟霏云敛······其意萧条，山川寂寥”时欧阳子的秋，也不是“来得清，来得静，来得悲凉”时郁达夫的秋，那都是古今文人的秋。这多事之秋只是我的少年、青年时代所历之秋；这“事”，不是悲秋，无关风月，而是农活，乡里人叫它“活碌”，是人民公社时期生产队的农活，“事”弥漫于生产队的秋，是独有的公社社员（农民）的秋。
这秋，缓缓地漫过来。日，夜，早，晚。黎明，黄昏，半夜，挤挤挨挨的全是秋。缠缠绵绵的，不断不离，不丢不顶，不休不歇，柔韧而漫长。乡谚有云：“三麦不如一秋长。”
这秋，每年早早地就来，来到生产队的田野，来到农家，来到生产队的场院。
最先负秋而至者莫过于“黍子”。这黍子就是古人所说的五谷“黍 、稷(粟)、稻、麦、菽”中的黍，我们乡村家叫黍子。就是《诗经·黍离》里“彼黍离离，彼稷之苗”的黍。
黍子高可过腰，茎秆有些像谷子，散绺的黍穗垂着，仿佛洗过头发垂首而立的村女。黍子熟了，粲着浅浅的黄色。它收割的方式挺独特，左手攥住它的穗子，右手持镰，把穗子割下来，装进筐篮，秸秆却留在地里。收割不叫收割，叫“捽黍子”。大概因为收割的方式不同于割谷子、割麦子等，像捽着头发一样，故而名曰捽黍子。这个“捽”，社员们只会说不会写，村子里没有人知道这个字，小队记工员记工时受了难为，我那时挺骄傲地告诉他。
黍子一进场，生产队马上就分给社员，好饔飧以继。黍子种得很少，每年也就三五亩，种的原因一则是祖辈传下来的，再是它熟得早，这时社员家里的麦子已经吃光，秋粮未熟，它正好接济一下农民；三是黍子做食物很粘，有独特的个性，可以糗糕，过年蒸糕摊子；四是黍子苗可以缚笤帚，不用花钱去买笤帚了；五当时最受欢迎，它不顶口粮，不用交公粮。黍子分到家中，人们立即劙黍子，就是脱粒，不会过夜。在地上平放一张锄，锄头下面铺上席子，抓起一绺黍子，左手摁在锄刃上，右手用力拉过，把黍子粒剌下来。再去石碾上碾去黍子皮壳，就亮出黄灿灿的黍米。土灶上添火熬煮，一大锅香喷喷的糕糗出来了，家家享用，香矣哉！
其后，谷子、蜀黍（高粱）、豆子、芝麻、豆角、蓖麻、绿豆、葩豆、棒槌（玉米）、棉花、地瓜、花生等庄稼接踵而至，相继登场。收谷子收蜀黍都叫割(ga)，但割的方式各有讲究，每类庄稼都有不同，割蜀黍一棵一棵的，从脚下近乎平砍，割后的茬口要平，底下的楂子不要尖，尖了很容易划伤干活的人，尖是大忌。蜀黍两米多高，割到后平躺在地上，再用剜刀剜下蜀黍穗子。剜刀很小，套在右手拇指上，右手剜，左手攥，攥满把，垛成一小垛，左右上下交叉在一起，勾连不散，就可以放心地挑或推回场院。在场院晒干，用碌碡碾压打场，脱粒出黄红色的蜀黍粒。
蜀黍杆叫秫秸，在地里晒至七八成干，捆起来，挑回场院。挑秫秸也有门道，两米多高的秫秸，一次要挑四五捆，不知要窍是挑不回去的。挑到场院旁，攒成秫秸垛，或者帔在看场的草棚上，挡风遮雨。等到冬天，秫秸全干了，人们悠闲地扒去秫秸叶，挑选那高直粗壮者作箔材，打成箔，盖屋需用。这是秫秸中的上品，那些低矮弯劣的，便作了柴禾，烧水、做饭，最后化为灰烬。
谷子又不同。收割时，左手攥住谷穗的脖子，一攥就是十多棵，右手拿镰，割得茬口要低，左手满把了，用镰钩起左手的谷子，翻个过，把谷子平放在矱子上，大约近十把作为一铺，最后一块捆（乡人叫qun）起来。矱子是用细弱矮劣的谷子拧缠而成，拧矱子和捆谷子都有诀窍，不懂者面对谷子会束手无策。捆好的谷子两两相对的斜着支架起来，叫谷摞，八个并做一排，上面顺脊背搭上两捆谷子，以防雨淋，这叫一摞谷子。半个月左右，谷子秸秆基本干了，就挑进场院。接着是轧谷，把谷穗轧下来，晒干，同蜀黍一样拉碌碡碾压脱粒。谷秸垛在场边，用它打苫子，喂牲口。农人还用它铺炕，打苫子。
谷子、蜀黍运进场后，把穗子摊在场上晒干，用毛驴或耕牛拉着碌碡，一圈一圈地转悠、碾压。农人拿着鞭子或者木棍，不断地吆喝，那牲口紧一阵慢一阵地走着。看见鞭子要打来，一阵快步，鞭子过后，便又慢条斯理地磨蹭。这叫打场，一般时间在午后，秋阳高照的时候，是一道田园的风景。
谷子、蜀黍一般种的比较少，在场院辗转几天就分到社员的家中，暂果村民的饥腹。谷子、蜀黍是早秋作物，它们捷足登场，拉开了生产队三秋的大幕。
场院，是生产队的经济政治中心，渐渐地热闹起来。每天，熙来攘往的社员或担挑、或车推、或肩扛，把收获的庄稼送到场间；在场院干活的人拉碌碡、打场、扬场、上垛，流水线一样的各类活碌迤逦不断。人们或驻足场上，或稍作逗留，呼朋引类，欣话桑麻。
秋庄稼的主体是棒槌。一块一块的大大小小的地，一片一片的棒槌渐次熟了，收玉米，种小麦，争天时，抢地利，正在此时。“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。”农谚告诫人们种麦子要抢时占宜，不能耽误季节，最多事的秋到了。
这秋，农人多事，田野多彩，绚烂缤纷。
农田里，有人挎着提篮、系筐，钻进没人高的棒槌地，咔嚓、咔嚓地掰棒子。掰满筐子，急急地送去地头，倒进小车，返回玉米地，接着掰。地大路远，就在地里集中倒作一大堆，推小车的劳力钻进来推。有人拿着镰刀，跟在后边，咔嗤、咔嗤地割玉米秸，放成一铺一铺，摊在田野，那些苍黄的庄稼地渐渐裸露出旷朗。
紧接着的“农序”是刨楂子，乡里话叫挝楂子。刨蜀黍楂、棒槌楂都是重活，一般由男劳力承担，然而女劳力也常常上阵大展身手。扬起手中的铁镢，对准蜀黍楂（一般一拃远左右），带着风挝下去，噗的一声，镢头没入土中，后手一撬，蜀黍楂便被刨出来，顺势一带，搁在一边。挝楂子要求全须全尾，不能刨半截儿，这是出力气的活，一镢刨不出来，就费力了，耽误了时间，便落在别人的后面。大田里，二三十人排出雁阵，每人两趟，就是两行，两垄，人人奋力，个个争先，累得大汗淋漓，尘土满身。最先刨到地头的，揩一把汗，洋洋自得，顾盼生风，坐而小憩。等后面的人刚刨到地头，他又开始了下一趟。
蜀黍种的少，最多最累的是挝棒槌楂。挝楂子的同时要捆玉米秸，捆玉米秸用的矱子是玉米秸，也有讲究。时间最好早晨，一夜的露水把玉米秸浸渍的潮软软的，不容易断，容易捆结实，然而秋风飒飒，凉露凄凄，捆玉米秸常常弄得一身泥水，先冷后热，极不爽利。一捆完，马上把玉米秸拉出地外，临时攒垛，或扔在堰边，待秋后挑回场院，留作饲养牲口的草料。一多半分给社员，做了摊煎饼的柴禾。
这当儿，男劳力已经用小车把土粪推到地里，一车一堆，均匀遍布，继而有人用铁锨把粪均匀地扬在地中，这是施底肥，也叫基肥，种麦子必需的。
刨出楂子的田地要锄一遍草，连同楂子一起剅（搂）出去，用铁耙子。这叫倒地，这活儿又累又脏，却偏偏叫少年或女子来做，男子正劳力是不屑干的。这时候，耕地已经开始，地倒不迭，扶犁手赶着牛直吆喝，催促生产队长，队长喝令分到这地楂子的人家，家长又催促那少年，少年躬身田野，没有耙子，只好用双手抓起楂子往外扔，一边用榔头敲打，把楂子上的泥土打散，把光溜溜的楂子堆成堆，扔到地头地边，用榔头打成厦子，最后运回家。这玉米楂子按人口分配到各家各户，分到的人家必须按时拾净楂子，不影响耕地。干这活十分紧张。玉米楂子是上等的柴禾，晒干后用来烧火做饭，尤其是摊煎饼最需要。农人们对柴禾的掳取也是斤斤计较。
紧张的劳动中，横插着一些闲趣，这就是折“甜秫秸”。玉米里有一些公棒槌，就是不结棒槌的那一种，它还泛着青色，秸秆多有水汁儿，嚼一嚼很甜，类乎甘蔗，很受人们尤其是儿童的喜欢，掰棒槌时，折一根啃着嚼，边掰边嚼，胜似甘蔗。其实那时的孩子没有见过南方的甘蔗，只是听说。掰棒槌抑或割棒槌秸者常常割一抱带回家，让孩子们分享。这甜秫秸最早是由蜀黍来的，蜀黍的甜秫秸吃法独特，与玉米大不一样，这里略而不说。
拾完楂子或拾楂子时，少年忙里偷闲地逮几个蚂蚱，欣赏那耕地、耙地，鞭牛。铁犁过处，翻起的泥土一波一波，需要耙平，是保墒和种麦子的需要。看那耕地人站在耙上，牵着缰绳，吁吁哟哟地吆喝，双脚交替抬起，让牛拖着走，优哉游哉，好生羡慕。
地一耕好，立即播种，叫耩麦子。一把耩子一个组合，一个人扶耧，一个人尨（旁）牛，两个人挖粪。牛拉着耩子，速度均衡地走在田里。耩子上有个耧头，里边装满拌好麦种的干粪，漓漓啦啦地顺着耩子的两条腿均匀地流进土地。麦种没进土里，四五指深，四五天后就会楼头出苗，很快就是绿油油的麦田清景。
耩麦子最累的是挖粪。人们先在村子里晒干猪粪，筛细，按比例拌入麦种，用小车推进将要种麦的田地，一二十米一堆，排在田里。挖粪的是一级妇女或者半桩小伙子，用铁锸子挖满粪，快走到耩子跟前，把粪倒进耧头，接着往粪堆跑，两人一组，来来回回，一锸子粪四五十斤，一口气跑几十米，脚踩在刚刚耕过的暄地里，噗嗤噗嗤陷进去，鞋里灌满土沙，硌得脚丫子疼，却无暇顾及，得一直跟着耩子不停的跑，不能耽误耩地。汗溻透了衣服，脚不断出汗，一鞋的臭泥疙瘩。这活儿我觉得比推小车还累，却挣工分不多，以至人们都不愿干挖粪这活儿。
回到村里，这时的场院最热闹。蜀黍穰垛、谷穰垛们矗立在场角场外，豆子等杂粮逼立在一边，棒槌堆了一大堆，占了大半截场院。队里那些老幼孱弱人员坐在玉米堆前扒玉米。从早到晚，人影不断。晌午，傍晚，从坡里回来的人都到场间稍驻，或者捎回庄稼，或者观看场景，听听队长有无指示，在场上彼此交流一些新闻，然后回家吃饭。
晚饭后，全队人汇集在场院扒玉米。棒槌裤子有的并不扒净，留下三五根，把四五个棒槌系在一起，或者系为长长的辫子，搭在木柱上，树上，墙头上，自然晒干；大多数不留裤子，扒成光腚，摊在场间直晒，干后用箔材囤在场间。秋后，集中脱粒玉米，叫剋棒槌。人们拿着剪子、洗衣服的棒槌，围着一堆玉米坐下，有的用剪子攮棒槌，在棒槌上钻出一道沟，再用手把玉米粒剋下来；有的抡起洗衣棒槌，啪啪啪砸棒槌，使玉米粒脱落，只剩下棒槌骨头，就是玉米芯。手指累疼了，拿一个棒槌骨头为器具来剋，剋得就省力并且快一些。剋下来的玉米粒，赶紧在场间晒干，扬净，挑最好的先交公粮。一个响晴的天，午后，玉米晒得巴巴干，装满一个个麻袋，装上小推车，一车装四麻袋，让那些正劳力推着送到区粮库，我们村离那里十多里路。
这光腚棒槌还出过一个笑话。有一次，某村一个小队长在大喇叭上派活，高声说： 今后晌全都到场院扒棒槌，全部扒光腚。听到者无不哈哈大笑，一直传为笑谈。
这时常常要打夜工，一直干到半夜。翌日，天未亮就又出坡。
棒子掰完，种小麦基本结束，你以为可以松一口气么？其实不然，大谬不然。那大片的地瓜早已叶黄藤枯，等着去收获。收地瓜是社员们更忙的事。
收地瓜也是时间紧迫，不能拖延迟滞的，这关系到人们的生活口粮，全队的社员倾力而出。刨地瓜时先割地瓜秧，由小孩子打头阵。挥起镰刀，割断秧蒂，勾着秧子后撤，直至卷成一大团，把它拖到地边，再回原处继续割。地瓜秧本来纠繆缠绕，扎了水根，很难拾掇，早上露水又多，手臂、褂子、裤腿上沾满泥土露水，口中不免叫苦。
男女劳力跟在后边刨。仔细谨慎的人先在地瓜的左右侧各刨一镢，第三镢从地瓜的前方刨下去，深深一钩，整墩地瓜基本都刨出来了，撩在地瓜脊的上边，晾着，让地瓜上面粘住的泥土散洒脱落，便于清理。有些不太认真的，贪图省力省时，一镢就把一墩地瓜刨出来，难免落下地瓜在土中，这样，㩜地瓜时就多了收获。
刨出的地瓜晾一个晌午头，下午开始集中地瓜，人们两人一组，架一个筐子，细细地把地瓜上粘的土清理掉，俗语叫擈弄（polong）地瓜，一筐一筐的集中到一块，队长带几个人估估堆，（拇量）预测出一堆地瓜的重量，会计拟出比例分给社员。分地瓜就是分粮食，按照人口和工分。各处的惯例是地瓜五斤顶一斤粮食，其实五斤地瓜可以晒出一斤半左右瓜干儿，这样社员可以多得半斤，家家都喜欢，虽然地瓜干不如玉米好吃，遑论小麦。
分地瓜多在黄昏，常常天已经黑就，有时候干脆吃了晚饭再分。社员们家家推着小车，挑着系筐，背着麻袋，还有抬筐、布袋等各种盛地瓜的家具，急急赶往地瓜地。首先是拈阄，叫拾龜（qiu），一家一个，按照阄的顺序依次分就。地瓜堆前放一杆磅秤，磅秤上放两只小车的篓子，四五个年轻的小伙子或妇女负责架篓子，先把地瓜拾到筐里，再倒进篓子，过好磅，架着篓子把地瓜给人家倒进小车，或者倒到指定的地方。看磅的是生产队的保管员。
分到地瓜，人们并不回家，就近找一块闲地或者麦地，立即切地瓜干儿，晒地瓜干儿，连夜干。因为明天一早仍要上坡刨地瓜，分地瓜。不立即晒瓜干，明天后天攒下后，麻烦就大了。
晒地瓜干儿，可以称为一道独特的风景。各人家能干活儿的人全部出动，扛着地瓜刀，带好麻袋，挎着提篮等物件，提一盏灯笼，后来灯笼换成了不怕风的电石灯，找到适宜的地方，各摆战场。每家大人切，其他人和小孩子们摆地瓜干儿。选址要高敞平净，切得要厚薄适当，摆得要均匀利索，便于晒干，避免污渍和霉变。一家人相互配合，都想快点干完好回家睡觉。
季节已是深秋，天变的寒肃萧杀，空旷的夜空里冷风吹面，虽然小孩们已经穿上棉袄，仍旧蜷缩难以舒展，难免瑟缩怠慢，拿着冰凉的鲜地瓜干儿，手指冻得疼，有时因困倦而消极怠工，因此常常招致训斥呵责，甚至揪着耳朵，耳提面命。一旦晒完，孩童们立马就往家跑，这时候个个比大人快捷踊跃。
这样的秋天的夜晚，分地瓜的，推地瓜的，挑地瓜的，背地瓜的，切地瓜的，晒地瓜干儿的，点灯的，借东西的，喊叫孩子的，督促声，叱责声，联络声，求援声，远远近近的，只闻其声，朦胧其形；一盏盏的灯火，分散在野地里，明明灭灭的；高旷的夜空印着密密麻麻的星星，有谁能写这篇秋声赋呢！
晴明的白天，远处四望，一片片的地瓜干儿渐干渐白，为黄土、青苗一衬，仿佛一片片静止的白云，像一滩滩晶莹的白雪。
刨地瓜，晒地瓜干儿，每天如此，大约十来天即可告竣，然后慢慢地扫尾。
晒在地里的瓜干儿，每天都得去看视，担心被风雨侵蚀，被牲畜糟蹋。天暖日晴，一般三天就将就了，第四天可以收回家。然后再集中在场边或石板地上晾晒两天，把它贮藏进大瓮，得以享用了。
晒地瓜干儿最怕阴雨天，而老天常常不恤民情，往往忽雨忽晴，所谓造化弄人。农人看到阴天就发怵，一落雨点，人们慌慌急急跑到地里，抢收地瓜干儿。一片片捡起来，装进麻袋，提篮，惶惶然疾奔回家。有时冒雨操作，回到家时人和地瓜干儿一齐被淋湿，顾不上人身，先要把地瓜干儿找地方晾起来，避免霉烂，乡语叫“焐雹”，家中桌子上、地上、甚至炕上全摊着地瓜干儿，盼着天晴。一出太阳，人们又赶忙把地瓜干儿运出去，找地方晒干。最治人的是夜间下雨，有人发现后，满街大喊，“下雨啦！下雨啦！”一村的人急急慌慌往外跑拾地瓜干儿，小孩子睡得正香，被揪着耳朵拖起来，无人不抢时。这是跟老天抢粮食。
这个秋天，也有一两天的点缀，那就是雨后刨花生。雨后地湿没法种小麦，队里抽空子刨花生，那真是少年儿童的得意之日，可以肆意地吃花生。
渐渐地，霜露既降，木叶尽脱，秋终于过去。然而还有事，还有活碌，拔棉花柴，拔蓖麻桔等，不过皆为零星小活儿，人们不再那么急。
秋还在，年年秋风，依旧十里。然而多事之秋已经远逝。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠······
2021/10/13 辛丑季秋于三耕山房
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
